農民王勝：600萬？我不賣
王勝在查看蔬菜的生長情況
春節是一次團聚。
春節也是一次碰撞。
碰撞的一邊，是留不下的城市，碰撞的另一邊，是回不去的家鄉。
今天的回鄉故事來自於大學畢業後選擇逆向而行的王勝。他歸鄉種地，不同的是在塑膠大棚旁邊，設立了自己的辦公室；他自言沒有親身經歷過夜色斑斕的都市生活，但擔心被年輕人的市場拋棄；他在合肥買了房子，卻一直將它空置了三年……
這樣的歸鄉故事，正在中國大地的角角落落被訴説著，每個人都在自覺或不自覺之間成為著故事的主角兒……
這樣的歸鄉故事裏，藏著時下中國的模樣。
不同於畢業以後迫切涌入大城市的年輕人，帶著對泥土的記憶，王勝選擇了逆向而行，從農村考學出來，又回到農村，做起了“新農人”。
逆行是孤獨的。一年365天，王勝幾乎全部紮根在土地上，在合肥市區購買的房子已閒置了三年。
“我沒有經歷過真正的城市生活，我不知道我的生活原本是不是應該有這些東西。”王勝對北京青年報記者説。
王勝與城市同齡人的生活出現了“裂痕”。城市的燈紅酒綠，他不知道如何看待，是豐富還是浮躁，他沒有答案。
王勝説自己是新時代的農民，不再是傳統農民。但他不否認農民的身份，歸根結底還是農民。
返鄉
土地上經營的一切都需要年終盤算，農民王勝擠出時間接受了北青報記者的採訪
年關將近，當城市青年結束一年的工作，收拾好行李與心情等待返鄉的火車時，王勝卻異常忙碌，他在土地上經營的一切都需要年終盤算。因此，約好的23號的採訪，臨時取消了，他連聲説著抱歉，説第二天上午9點以後有時間，下午就又沒時間了。
2010年，在銅陵學院就讀機電專業的王勝，本科畢業以後，沒有和同學一樣循著常規流程，投簡歷、應聘、面試，進入城市打工族的浪潮。在叔叔的勸説下，回到了家鄉安徽省長豐縣的老家。
中國的鄉村正在發生巨變，王勝的家鄉也裹挾其中。當農民計算田地的收成後，發現土地能帶來的收入微乎其微，於是將土地撂荒或者出租，進入城市謀生。鄉村空心化，呈現出一片蕭瑟的景象。
沿著206國道合肥段可以看見，原本農民守護的土地上，近年來，出現了各種廠房、白色的塑膠大棚，繁忙的傳統農業生産，正在逐漸被現代産業吞噬。
“他的眼光比較長遠，走南闖北，見識比較多，感覺農業是可以有一些作為的。”在叔叔的建議下，王勝和叔叔準備在家鄉的土地上大幹一場，由叔叔出資，王勝負責日常管理。
“都是從農村考出去的，基本上家裏面人都不會太同意的”。回農村做一個“面朝黃土背朝天”的農民與父母的希望並不相符。至於當時如何勸説父母，王勝説的輕描淡寫，“我也是當父母的人了，父母嘴上説的，和實際做的肯定是不一樣的，還是向著我的”。
王勝不介意被人叫他農民
挫折
辦公室西側新建的塑膠大棚內，堆放著一排一排的大蒜，是基地的會員預訂的蔬菜
在基地，水泥鋪設的田間路面通往基地的每個塑膠大棚，裏面有萵苣、芹菜、番茄等多個品種。辦公室西側新建的塑膠大棚內，堆放著一排一排的大蒜，這些是基地的會員預訂的蔬菜。不出意外，這些蔬菜將會出現在年夜飯的餐桌上。
六年的農村創業生活，王勝的皮膚黝黑，雙手顯得粗糙，充滿了農活留下的印記。似乎只有臉上的近視眼鏡，才能將他和普通的農民區別開來。
創業初期並不容易，什麼事情都需要親力親為。在銷售農産品的時節，王勝每天睡覺從來不超過4個小時。
“每天幾點，大家都知道我出現在哪。”王勝回憶説，從淩晨開始，他便在批發市場賣菜，直到早晨7點半市場關閉。返程大約需要一個小時，回到基地查看蔬菜的生長狀況，給大棚通風。下午兩三點，又開始收割蔬菜，結束後通常晚上八點，“實在困得不行就睡一會，就又去菜市場了。”
雖然是土生土長的農村人，但是真正進入規模化經營，王勝還是交了“學費”。
2011年，借助於高速公路的取土坑，土地租金相對便宜，王勝開始發展休閒垂釣。當時做的時候，村裏面有人説，“你就得了吧，這鄉村旮旯哪有人會進來”。不過，挫折出現了。發展休閒垂釣，就必須養魚，由於缺乏對病蟲害的預防，一塘死魚漂了上來。
疏離
再往下，翻到大學的同學群，王勝説：“這裡面的資訊我基本上都是直接過濾……”
“剛畢業那會同學打電話問工作情況，我説在家待著，同學都以為是在家待業。”當時王勝已經決定留在家鄉當農民，只是沒跟同學過多解釋。
王勝的選擇偏離了常規路徑，與同學的距離越來越遠。畢業以後，王勝再也沒有參加過班級聚會。即便開車15分鐘就到，前兩天在合肥的同學聚會又錯過了。“聚會一般都在晚上，我一般都要忙到晚上。”
“要去的話他們肯定歡迎”，王勝似乎看得很淡，現在不會因為某個人不在，他們就感覺到特別遺憾，這東西是不會的，“離開了誰地球照樣轉。”
王勝手機上面有很多微信群，幾乎都是與農業種植、鄉村旅遊相關的業務交流群。
“這是合肥市做鄉村旅遊的，這個是安徽省青年創業協會的。這是長豐縣整個做鄉村旅遊的，説白了，這些都是同行，我要關注他們在做什麼。”遞過手機，王勝對北青報記者一一介紹。
“我只看對我有用的資訊，對我沒用的資訊都是直接不看的。”再往下，翻閱到他的大學同學群時，他説：“這裡面的資訊基本上都是直接過濾，我發完資訊之後，啥也不管，有人艾特我再出來”。
估價600萬的生産基地和一旁的辦公室
割裂
王勝也開始著急了。年輕人很快就會成為社會的主力軍了，再不融入，就會被年輕人的市場拋棄
長豐縣崗集鎮青峰嶺村距離合肥市不到20公里，屬於合肥市的近郊，交通十分便利。但至少在目前，20公里是一段難以逾越的距離，王勝和觸手可及的城市生活似乎處在兩個世界。
通過家人的介紹，創業3年以後，王勝結婚了。面對突然的詢問，王勝至少反應了有三秒鐘的時間，才回憶起是“2013年10月31日”。
王勝的夫人以前也是在市裏上班，結婚後回到了生産基地幫忙。王勝説是把她騙了回來。“騙她説，我事業剛剛起步，你能不能陪我三年，三年之後，我們就回到合肥生活。”
如今，三年的期限已過，王勝並沒有兌現承諾，陪著夫人回到合肥生活。2013年購買的婚房兩人幾乎沒有住過，“房子之前給我妹妹住過一段時間，現在放在那閒著。”
一年365天，除了必要的外出培訓，工作應酬以及政府會議等，私人方面的活動幾乎沒有。他不玩遊戲，不打牌，也很少和同學朋友聚會。“我最多就是陪客戶晚上必要的應酬，然後吃完飯我就回來了，沒有其他的活動。”
王勝坦言，他和同齡人的生活習慣其實是脫節的。“我的思維是跟得上的，只不過我的生活是脫節的”。
“你們朋友之間聚聚會，晚上去唱唱歌，我關鍵沒有這些生活啊”，王勝認為這是生活習慣問題，他搖了搖手機，在他的世界裏，生活的豐富多彩多半是通過這個東西知道的。
“真的，我不知道我的同齡人在城市中的生活是什麼樣子的，我真的不知道他們下班之後是在幹嗎。”王勝在銅陵市讀了四年的大學，但是他覺得自己並沒有受到城市生活的過多洗禮，上大學的那時候他是宅男，沒有真正融入到城市中去。
其實，王勝也在觀察自己與身邊同齡人的不同。“我和你説，現在特別像你們這樣的人，有一個觀念是改變不了的，就是迷戀城市的車水馬龍，燈紅酒綠。”王勝舉例説，他們銷售團隊的年輕人，在基地待不住，來到基地就要跑，“基地怎麼呆啊，悶死了”。
因為沒有親身體驗過這種生活，所以他不知道他的生活是不是原本應該有這些東西。“如果我經歷過了，我可能會覺得缺失，我一點點都沒有經歷，我不知道有沒有缺失，我不知道那種狀態是什麼樣的狀態。”
這種“離群索居”的生活到底是對還是不對，王勝暫時還沒有答案。他借用電視上看到的一句話想要言明狀態，抑或是安慰自己，“當你不知道真相的時候，你不會有遺憾，就是這個道理。”
不過，王勝也開始著急了。“我現在最頭疼的就是這個問題了，因為要去真正融入這個社會了”。王勝説，年輕人很快就會成為社會的主力軍了，如果再不融入的話，不去了解他們的生活習慣和消費習慣的話，未來就會被年輕人的市場拋棄。
不是因為自己，而是抱著了解客戶的心態，王勝想去了解這個社會。
憧憬
“我不否認這個身份，因為我的確就是農民。”王勝對北青報記者説。
王勝特別懷念土地上的舊時光，他還記得他和童年夥伴在哪條田埂上放牛，哪塊田地裏抓蝦。
最近一年，王勝看到家門口的這片土地，老是想到自己小時候，這塊地是什麼樣子，他在地裏幹嗎，王勝説，可惜他的繪畫水準不高，“我要是會畫畫的話，我特別想把小時候腦海中的土地給畫下來。”
帶著對土地的懷念以及揮之不去的鄉土記憶，王勝打從心底喜歡這個職業。王勝給自己的定義是“新農人”，新時代的農民，不再是傳統農民。“我不否認這個身份，因為我的確就是農民。”在王勝的圈子裏，有些人雖然在從事這個行業，但是對農民這個詞比較介意，要是被稱作是農民的話，會覺得不高興。
去年，有大公司要出資600萬元收購他們的生産基地，王勝拒絕了。“現在還是放不下。”
本組文並圖/本報記者 鄭林
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391