宗山觀察哨戰士許國軍和張安慶正在執勤。 劉有飛攝
登上海拔5300多米的地方，我們仰望什麼？
宗山觀察哨，海拔5312米，這是一個連越野車都爬不上去的地方。上世紀60年代，上級考慮到運送給養物資的需要，為哨所編配了幾十頭牦牛，但這些身強力壯的“戰友”上哨卡不久，便相繼悲壯地倒下。前幾年哨所又迎來了越野性能良好的勇士車，夏天這些“勇士”還能在山下慢慢爬行，冬天卻基本進入了“休眠期”。惟有我們的戰士，一年又一年，用生命挑戰大自然。
4月3日，記者與32歲的哨長徐國江通電話時，他正在內地養病。儘管身在醫院，卻是他和妻子難得的團聚時光。
這位崗巴老兵，進藏那年就登上了宗山觀察哨，如今已是第16個年頭。由於長期飲用含礦物質較高的水以及缺氧睡眠品質不高等因素，他的頭髮已所剩無幾，牙齒也變得稀稀疏疏。加上強烈的紫外線和呼呼的狂風，把他曾經白晳的臉龐侵蝕得黑裏透紅，看上去像個小老頭。更要命的是，氧氣不足血液迴圈慢，血稠、血脂高誘發的痛風病，疼起來讓他咬破嘴唇。
儘管如此，他卻總是不服“老”。每次換崗，他都要與連長“據理力爭”：“那裏情況我熟悉，還是讓我去。”讓連長無可奈何。
記者曾經跟著徐國江上觀察點。眼睛透過望遠鏡，望著山的那邊……一看就是一個小時、兩個小時。剛想張嘴，一陣風刮來，頓時滿口沙土。徐國江卻不為所動，依舊死死地盯著對面。戰友們都説，他的眼比“電子眼”還厲害。其實更厲害的，卻是他的膽大心細。16年哨所生涯，他10余次與死神擦肩而過，有兩次簡直可以説是死裏逃生。
一次，他帶著4名戰士冒雪踩著羊腸小道走到一處斷崖，隱隱聽見“轟隆隆”一聲悶響，他猛地一把拉住走在前面的戰士，轉身向後跑，眨眼間只見一大片碎石從山崖上滾落，其中一塊雞蛋大小的飛石擊中了他的後腦勺，致使他當場暈倒。
還有一次，也是巡邏途中，由於連續的雨水沖刷，道路被沖毀。在一個轉彎處，走在前面探路的徐國江，一個趔趄滑下山坡。幸虧經驗豐富的他反應迅速，第一時間用手中的鎬鑿進了冰層，挂在了半空。
説起山上的風和土，徐國江的妻子同樣感受深刻。2012年8月，她到宗山觀察哨探望徐國江。
戰士們熱烈歡迎這位軍嫂，留她在山上吃飯。剛端起碗，一陣狂風吹來，飯里加了層厚厚的砂粒“佐料”。戰士們習慣了，閉著眼睛往下咽。她卻看著碗淚流滿面。
所以，當去年徐國江再次選擇上山的時候，妻子勸他：“你不為自己考慮，也要為我和孩子想想呀，萬一身體垮了我和孩子咋辦？”徐國江回了句：“我選擇了西藏、選擇了邊防，就跟你選擇了我一樣，選了，就要堅守下去，哪怕一生一世。”
哨所駐地崗巴縣，藏語意為“雪山腳下的村莊”。歷史上，英帝國主義就曾兩次從這裡入侵西藏，迫使清政府簽訂下恥辱的《拉薩條約》。
“只要有我們在，敵人休想染指我半寸領土。”這是新一代西藏軍人的誓言，為此，他們咽下無數苦果和痛楚，留下一個個悲壯的故事。
昆木加哨所戰士陸永剛，巡邏回來的路上體力透支，躺在戰友懷裏大張著嘴巴，像是要吸盡空氣中的氧分子。但氧氣太少太少，他的生命之鐘定格在了18歲。
某炮兵團副團長劉劍在高原堅守23年後帶著一身病回到家鄉，不久又把自己18歲的兒子送進西藏。有人問他，你“賺”了一身病還要兒子重蹈覆轍？他笑笑説：“沒有西藏，哪來的邊關？”
“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉就越是歷久彌新，這就是軍人心中的忠誠和為此獻身的先烈。”這句話在我心中藏了很久，直到今天才在這些優秀的西藏軍人身上真正讀懂。正如邊防某團政委李廣友所説：“心中沒有信仰，你根本無法在這片高原生存下去。”
左圖：宗山觀察哨戰士許國軍和張安慶正在執勤。
劉有飛攝
高原軍人的精神故鄉
風 雲
曾經無比地嚮往西藏。那藍得純凈的天、白得純凈的雲，那高潔的雪山、沉默的瑪尼堆，似乎天然地適合安放心靈和夢想。
曾經真實地觸摸過西藏。從拉薩出發，經過甘巴拉山、羊卓雍措湖，一路向西，由國道變小道再到土路，抵達海拔5374米的甘巴拉雷達站，握緊戰士們的手，風雪中只見眼淚在笑容裏飛。
然而，對於西藏這片亙古的高原來説，我們都是匆匆過客，唯有西藏的軍人在堅守。凹陷的指甲、發紫的嘴唇、稀疏的頭髮，見證了他們鮮活的青春如何在嚴酷的自然面前急遽逝去。他們放得下天地，卻從未放下過軍人的信念、榮譽和責任。他們，就是最可愛的新一代西藏軍人。
人是會思想的蘆葦。艱苦惡劣的生存環境，讓西藏軍人在學會做慾望減法的同時，也提純了內心的信仰，使他們即使在這片亙古的高原，依然可以做“堅強的蘆葦”。
梁曉聲説過：人應該有兩個故鄉，一個是現實地理的故鄉，另一個是精神上的故鄉。對於新一代西藏軍人來説，自從穿上軍裝告別娘親，自從站上邊防遠眺家鄉，這片亙古的高原，就成了他們精神上的故鄉。
在不少人缺乏神聖感的今天，透過這篇稿子，我們看到了信仰的神聖、軍人的神聖。(記者 郭豐寬)
