電視連續劇《徐悲鴻》剛在央視八頻道播映完畢，媒體全是讚譽之詞。有的分明是炒作女一號劉曉慶“扮嫩”，有的説該劇突破了不講徐悲鴻與康有為師徒關係的禁區。用心體會，不難發現，人們其實是多麼地無話可説。

　　徐悲鴻早年曾拜康有為為師，如果這也算“禁區”，在“左”的年代，這的確不由得人們不當一回事。但説現在它還是一個需要“突破”的禁區，毋寧説，困難在於如何表現這段經歷。你總不能説，徐悲鴻是個好畫家，而提攜他的康有為卻是個壞蛋。反過來，説道康有為的提攜之功，弄不好就有可能把他塑造成真“聖人”了。

　　藝術史學家貢布裏希在其名著《藝術的故事》中開門見山：“實際上沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。”徐悲鴻為我們留下大量繪畫傑作，而賦予這些傑作以價值的，正是畫家。偉大畫家通常是很有趣的人，而演繹畫家的故事，又可以大大增強其作品的藝術魅力。

　　在中國，傑出藝術家不少，但有關他們的小説、影視、舞臺劇極少。文化名人往往是影視生産的好題材，這不僅是由於他們往往人生跌宕，而且容易引發人們的諸多想像。比如野獸派畫家馬蒂斯、立體派畫家畢加索，有關他們的傳記、小説、電影一大堆。世界各個角落的人對畢加索私生活的津津樂道，著實提高了其作品的身價。

　　中國藝術家未能成為藝術生産的題材，在某種程度上標識出中國人精神開放的程度。陳凱歌2008年拍電影《梅蘭芳》，據説梅家希望電影中的梅蘭芳形象“偉大、光榮、正確”。從原則上説，藝術本應無禁區。好的電影，有時足以讓作為故事主角的歷史人物不朽，而“偉大、光榮、正確”卻很可能做不到這點。

　　這也決定了，電視連續劇《徐悲鴻》不大可能是一部充滿藝術想像的影視作品，而只能是一部中規中矩的傳記片。這部電視劇長達35集，敘事跨度近40年，幾乎每個情節都有史可查，得到了健在的徐悲鴻夫人廖靜文的高度認可。這就很可能類似剛上映的好萊塢影片《喬布斯》，美國影評認為，這部電影敘事龐雜，主題缺乏凝練。

　　根據貢布裏希的那個著名論斷，拍一部有關藝術家的影視劇，應當有助於擴大其社會影響，最終給他的藝術作品增添魅力。關於馬蒂斯、畢加索的電影，往往刻畫他們人生的一個片段，這使得藝術深度成為可能，也使得“宣傳”更有力量。但願電視連續劇《徐悲鴻》是一個開端，將來，影視界可以拍出更多中國畫家的傳奇。