朋友老了，均有大房子，周夢蝶則食素面居陋室。室內一張小床，旁邊是書櫃和書桌，廚房也在屋子裏，顯得淩亂擁擠。他在書桌前用毛筆寫瘦金小字，落筆手腕微顫，墨跡在紙上微微漾開。他用河南口音念道：“但是我，只想做一個蝴蝶。” 這一腔河南話，像是古人語。
周夢蝶把自己比作蝴蝶，而且是，紫蝴蝶，他説紫色是暗淡色，他不喜歡出風頭，祈求不多，在一首詩中他曾寫到他是貼水逆風而飛，低低的，低低低低低低的……
周夢蝶，原名周起述，祖籍河南淅川。他年輕時就瘦小窈窕，弱不禁風，與人興奮談詩，“越講越激動，後來就吐了”。老了，枯成木乃伊，沐浴中赤裸裸軀體似歸羅漢相。
朋友問他，為什麼比樹葉還要無力輕薄的你，還不走？為什麼癡迷佛法的你不出家？他沒有回答。大世界理髮店的老闆娘説他，喜歡吃甜。可人生這般苦，甜食可抵得過？
4月22日晚，龍應臺曾前往醫院探望周夢蝶，當時周還能握著手説話。女詩人紫鵑5月1日上午，在周夢蝶病榻前喊著：“夢蝶伯伯。”周公那時流下一滴淚水，成了他在人間最後一滴眼淚。
而生前，他曾在詩中感嘆，“不敢回頭，不敢哭、也不敢笑，生怕自己成為江河。”(記者 宣金學)
[責任編輯：張潔]
京ICP證130248號京公網安備110102003391