2016 年春節後第一週，嘟嘟美甲被 58 到家收購。

　　這家 2014 年 6 月成立的公司一度自稱做到“到府美甲行業第一”，並在一年半的短暫生命裏拿到兩筆融資，共計上千萬美元。

　　而這樣一家公司在賣掉的時候據稱只有 200 萬人民幣。雖然收購方稱實際價格遠超出，但並不願意公佈實際價格。

　　總之一年多時間裏，嘟嘟美甲燒掉幾千萬人民幣總少不了。

　　而這樣的一個數字，放在近期熱門的網際網路創業生意裏已經不太嚇人。

　　“我們在美國是處在盈利狀態的，但在中國一年卻虧損了 10 億美元。”Uber CEO 特拉維斯卡蘭尼上周在一場活動上説道。

　　見多了幾千萬、幾億甚至幾十億在一兩年內消失的故事，大多數人對這些自己一輩也未必能賺到的數字也已經習以為常。

　　但是，錢都是怎麼燒掉的？

　　嘟嘟美甲的錢大多變成了各類折扣

　　曉露是成都的一位美甲師，在 2014 年 12 月在嘟嘟美甲上接單之前，她自己開了一家美甲店。

　　“做美甲店是件特別辛苦的事，家人覺得太辛苦，不太支援我繼續做下去，想讓我去新疆和老公結束異地。”曉露告訴《好奇心日報》。

　　加入嘟嘟美甲其實並不是曉露的第一選擇，但由於一位在嘟嘟美甲做文職工作的朋友推薦，本來準備去新疆發展的曉露又決定留在成都。

　　“那時候沒幾個月就要過年了，心想到新疆待不了多久就又要回四川過春節，乾脆就在嘟嘟做幾個月再説。”曉露回憶起剛剛加入美甲平臺的那幾個月，印象最深的還是收入。

　　“公司剛成立的那兩三個月，多的時候一天能拿到 2000 多元，一天做滿 3 單、5 單都有獎勵，我最多的一天能做二十多單。每天差不多七八點出門，一天下來連飯都沒時間吃，晚上十一二點到家後才喝點水吃點東西。”

　　嘟嘟平臺上最便宜的服務是 80 元一單，即使只做基礎的手部護理，也需要半個小時到四十分鐘的時間。如果是做更精細的美甲款式，價格也隨之不同。

　　而像曉露一樣的美甲師想要多少活就能接多少，靠的是嘟嘟給用戶開出的各式低價折扣：

　　轉發微博就送 100 元優惠劵、或是新用戶首次下單只需 39 元的活動、優惠劵 1 元做基礎美甲、原價 119 元的法式美甲也只需要支付 19 元就可以體驗……

　　無論用戶花的是 39 元，還是 1 元，用戶支付金額和實際定價之間的差價，都是由平臺補貼給手藝人。

　　收入最高的一個月裏，曉露到手的收入達到四萬多。同期僅成都一個城市的嘟嘟美甲師一度達到兩三百人。

　　但這樣的好日子沒能持續多久，優惠下降隨之到來的是用戶快速流失。

　　“到了後面補貼、獎勵就變少了，隔兩三月減一點，去年六月份我離開的時候就沒什麼了，（成都的）美甲師也只剩幾十個了。”曉露説道。又過了半年，嘟嘟賣給了 58 到家。

　　在網際網路到府服務工作的手藝人，大多有著相似的故事。在到府按摩平臺宜生到家工作的周師傅告訴《好奇心日報》，補貼最高的 2015 年夏天，他一個月也能賺 2 萬多。

　　宜生到家一度向用戶提供了首單 9.9 元的體驗活動。周技師表示，當時一天能接到 8、9 個訂單。現在活動結束了以後，每天的訂單量已經回落到了 5 單左右。

　　而大部分服務項目的標價都在百元以上，其中的差價就是由宜生補貼給技師們。

　　在扣除交給平臺的抽成之後，一天下來周技師就能賺到 700 多塊錢。而在之前 7 年時間裏，他在門店打工一個月的收入不過八九千元。

　　在另外一些公司，補貼燒在了用戶看不到的地方

　　每到飯點，你會看到越來越多的外賣小哥開始奔波在寫字樓、小區和餐廳之間。

　　今天每單外賣的配送費都不便宜，北京平日一單少的要 7、8 元，最高的時候可以到 30 元。每天飯點，騎著電動車的外賣小哥每天飯點拿著手機從美團眾包、達達配送之類的平臺接單。

　　一位不願公開姓名的外賣小哥告訴我們，他會同時使用多個眾包配送平臺，“最多時一個月能掙 1 萬 5 ，就是挺累。”

　　沒多少人願意為了省幾步路，每天多花二三十塊吃頓飯。所以這些錢大多由美團、餓了麼、百度外賣這樣的平臺承擔。

　　同樣一家餐廳，如果通過外賣平臺點餐，可能會比堂食還便宜幾塊。這背後沒什麼神奇的技術，就是有人幫你埋了單。

　　同樣默默幫你付錢的還有 Uber。除非是第一次註冊的用戶，否則這家公司幾乎不給任何優惠券。

　　但為了乘客能夠叫到低價專車，Uber 交到司機手上的錢遠遠超過了乘客所支付的金額。

　　在 Uber 補貼力度最大的 2015 年，北京一個司機如果一週能拉滿 70 單，不管實際交易額有多少，都能獲得 7000 元保底收入。這種保底補貼維持了差不多三個月。

　　一位周姓車主告訴《好奇心日報》，他是 2015 年 5 月份經朋友介紹來做人民優步司機的，一個月的收入都在 2 萬以上。而他還只是一名兼職司機，當時他身邊的幾名同事卻選擇了辭職買車，專門跑人民優步。

　　除了保底補貼。在用車高峰時段， Uber 為了鼓勵更多的司機上線，還會額外給出最高曾達到 3 倍的補貼——這還不算上乘客給出的溢價費用。

　　另外，接單量大的司機，平臺也會根據情況有額外的獎勵——如果接滿 105 單，還能再獲得 1400 元行程補貼。

　　所以，創業公司們到底燒了多少錢？

　　大多數公司並沒有像 Uber 一樣公開自己的燒錢速度。但我們能從他們的融資消息裏一窺一二。

　　如果不是缺錢，創業公司其實並不願意進行頻繁的融資。因為融資意味著放棄股份，這不僅會影響到創始團隊對於公司的控制權，也會影響公司上市或者被收購之後創始團隊能獲得的回報。

　　我們可以認為，在競爭激烈的生活服務領域，各家公司最新一輪融資之前，所拿到的大部分錢都被燒掉了。

　　這樣算的話，餓了麼成立五年來，至少花了 12 億美元。

　　數額最高的是 Uber 的競爭對手滴滴出行。在最新一輪融資前，滴滴出行以及合併前的滴滴和快的打車，總計拿了 47 億美元。

　　燒錢時間最長的兩家公司是去年合併為“新美大”的美團和大眾點評。在最新一輪融資前，兩家公司已經花了 29 億美元。

　　給用戶和服務者的補貼，也不是這些創業公司巨大開銷的全部。廣告和應用推廣的花銷同樣是燒錢的大頭。

　　2015 年 9 到 11 月，趕集網旗下的瓜子二手車，宣稱在全國一二線城市投了 2 億元廣告。另一家優信二手車在好聲音決賽裏則為了 60 秒廣告付出了 3000 萬元，隨後又以 1.8 億拿下了《奔跑吧兄弟 3》的愛奇藝網路獨播冠名權。為了爭奪用戶的目光，人人車則花重金請來了明星黃渤來做代言人。

　　同時，應用商店推廣位的價格也水漲船高。2014 年魅族應用中心的首屏大圖廣告位還是 6000 元/天，如今同樣的位置，價格已經翻了 9 倍，達到 55000 元/天。

　　而 360 應用商店也差不多，同樣的廣告位報價也已從 2014 年每個工作日 14000 元，漲到了如今的 55000 元/天。

　　燒到最後，為的是壟斷

　　不管是像嘟嘟那樣給折扣券，還是像 Uber 那樣補貼司機。本質上都是用更低的價格吸引用戶，同時用更高的價格吸引手藝人。

　　如果公司自己想賺到錢，只能取其一。但為了搶佔市場份額，打車、外賣、團購之類的生意，前幾大公司都還只能靠倒貼錢同時滿足兩方。

　　燒錢參與者所看重的也都很簡單，如果競爭對手撐不下去，它們便能壟斷市場。到這時候，盈利就有希望了。

　　在美國市場，Uber 已經做到了這樣。它也曾經靠低價補貼搶市場，雖然從未到中國這樣的力度。甩開對手後，Uber 便開始從司機那兒抽更多錢。今天 Uber 在美國市場已經盈利。

　　如果燒錢大戰看不到頭，公司和投資人就會尋找新的解決辦法——並購。當處在行業第一、第二地位的兩家公司融為一家，互相燒錢也就沒必要了。市場份額排在後面的公司也很難與合併後的新巨頭競爭：這個市場就被完全拿下了。

　　不過即便能夠走向壟斷，燒錢也是有代價的——燒得越多，創始團隊、投資者在上市後能夠拿到的回報就越少。

　　過去的一年裏，許多企業的合併都是在這樣的思路下完成的。滴滴和快的、美團和大眾點評、58 和趕集、攜程和去哪兒、蘑菇街和美麗説……

　　但燒錢還是停不下來

　　本來通過合併，然後朝著 Uber 美國的方向前進，也許就能實現創業公司們想要的最終結果了。

　　但 2015 年的合併結束後，市場的競爭並沒有結束，因為百度、Uber 來了。

　　在美團和點評合併後，百度發言人郭怡廣就評論道：“合併僅能説明美團和點評將百度糯米視為嚴峻的威脅。補貼會因此降低或結束嗎？他們得先打敗百度才行。”

　　2015 年中的百度糯米“會員+” O2O 戰略發佈會上，李彥宏就在臺上宣佈稱：“昨天看了一下，百度的賬面上還有 500 多億現金，我們先拿 200 億，來把糯米做好。”

　　李彥宏也確實花了不少錢。根據百度前幾天發佈的 2015 年財報，它的交易服務（主要就是百度糯米和外賣）一年就虧了差不多 41.9 億元。

　　除了百度自己的錢，他們還會通過外部融資來為補貼提供資金支援。它的子公司百度外賣在 2015 年融資 2.5 億美元，不到半年的時間又在尋求 5 億美元的新融資。

　　而滴滴出行的主要競爭對手 Uber 中國則在一月完成了 B 輪融資，總共 20 億美元。

　　燒錢大戰一時還不會結束。

　　今天，你可能每天早上叫著 8 塊錢的專車上班、中午吃著 15 塊送到府的午飯、週末花 39 塊就能做個到府美甲。

　　但讓這些幾年前難以想像的低價成真的，並不是什麼神奇的技術突破。最終，總會有人為此埋單，不管是倒下的創業公司背後的風險投資，還是上市後高估了企業表現的股市投資者。