“蹬車給學生們掙點錢,我心裏挺高興”(弘揚民族精神、奮鬥精神)
初冬的暖陽照在天津市憩園公墓的一座銅像上,銅像是一位老人,面容清癯。銅像基座上鐫刻著:白方禮(1913—2005)。在這位老人生命的最後十幾年裏,他憑藉“蹬三輪”捐款35萬元,資助了300多名貧困學生……
白方禮的兒子白國富記得,1987年,退休後的父親回河北滄縣老家探親,一群整天亂跑、玩娶媳婦遊戲的孩子引起了他的注意。“娃們怎麼不上學呢?”“沒錢上。”白方禮當晚輾轉難眠,自己當年就是因為窮才逃難到天津,難道這些孩子要像祖輩一樣當文盲?
白方禮退休前是運輸工人,幹過“人力三輪出租”。讓白國富怎麼都沒想到的是,從老家回津後,父親又蹬起了三輪車,之前攢的5000元“養老錢”也成了老人的第一筆助學捐款被送到了家鄉。74歲,他的人生重新開始。
“您辛苦了一輩子,在家享享福多好。”兒女們好言相勸。“我還幹得動,蹬車給學生們掙點錢,我心裏挺高興。”那時,白方禮總是一大早就出門,晚上11點多才回來,風雨無阻,全年無休。就這樣,靠著蹬三輪車,一筆筆款項被捐出。1990年9月1日,河北滄縣大官廳鄉黨委和政府贈給白方禮“助教楷模”匾。
那時候,白家並不富裕,白方禮和白國富祖孫三代擠在一間不到40平方米的房子裏。後來,為了多掙錢,將近90歲的白方禮索性在天津站附近搭了個簡易塑膠棚子住下。他24小時候著活兒,吃的是幹饅頭蘸醬油,穿的衣服有些是撿來的。一分一角地攢起支教款,達到幾百元,他就用皮筋紮起來,送到學校去,天津很多學校的特困學生都收到過白方禮的助學款。
紅光中學教師孫玉英還記得,老人是那麼慈祥,“他跟我説,我不吃肉、不吃魚蝦,也不買新衣服,省下錢來給貧困學生,以後,我還要資助他們上大學。”
女兒白金鳳不忍心,含淚讓他回家。他卻説,“想想那些缺錢的孩子,我坐不住啊!別小看我每天掙的這二三十塊錢,可是十來個苦孩子一天的飯錢呢!”
白國富説父親一生都尊重有知識的人,他記得父親常和家人説,“中國要強大,就要重視教育,我就是要用我的微薄之力,為教育事業做點兒貢獻。”
2000年一次蹬車時,白方禮摔傷了手臂導致骨折,年紀又大了,再也沒辦法蹬車。這一年,天津市養老院的工作人員將老人接去照顧。兒女們覺得養老院條件不錯,白方禮能安心養老。但沒幾天,老人就自己搬回了家裏,“我啥也不能幹了,不能再勞煩大家照顧我。”
2004年4月,白方禮因營養不良再次住進了醫院。這一年12月,他入選“感動中國年度人物評選”,而他已經虛弱得不能坐起來、不能説話。2005年9月23日,白方禮辭世,遺物只有一輛破舊三輪車,個人存款為零。為紀唸白方禮,他最初資助的滄縣白賈村小學更名為白方禮小學。
白國富説,父親去世十幾年來,每年清明,都有不少陌生人前來祭奠。馬壯畢業于南開大學,讀中學時他定期收到白方禮的資助款。“如果沒有白爺爺當年的資助,我可能終生與大學無緣,是他讓我的人生充滿光明。”工作後,馬壯也默默資助了幾名貧困學生。