我們沒有馬上注意到那件事。我們無法感覺到它。

　　一開始，我們沒有發覺一天的長度在遞增，那些多出來的時間沿著一天的平滑的時間邊緣膨脹出去，就像腫瘤在平滑的皮膚下面悄悄鼓出來。那時，戰爭和反常的天氣分散了我們的注意力，使我們對地球的運轉毫無興趣。在遙遠的國家，炸彈不斷在街上爆炸。颶風來了又走。夏天過去了。新學年開始了。時鐘像往常一樣滴答而過，秒凝聚成分鐘，分鐘匯聚成小時。沒有任何跡象表明每天的時間不再是眾所周知、周而復始的24小時。

　　有人後來聲稱比我們其他人先知先覺，早早意識到災難的來臨。夜班工人、守墓人、裝料工、裝船工、貨車司機，或者背負各種負擔的人：失眠的人、心煩意亂的人、生病的人，他們往往通宵達旦無法睡覺。雖然兩眼布滿血絲，他們之中有人發現，即便到了早上，黑夜卻左顧右盼，遲遲不肯離去，由此引發了那條消息。不過，這些人都以為是因為自己孤獨寂寞，心神不安而產生了錯覺。

　　10月6日，專家們公布了那條消息。沒錯，我們所有人對這個日子記憶猶新。他們說，地球發生了變化，地球轉動的速度在變慢。從那時起，我們把此事鄭重地稱為：地球轉動變慢。

　　“我們無法確知這種趨勢是否會繼續下去。”在倉促召開的新聞發布會上，一位留著胡子、樣子靦腆的科學家說。那次發布會現在已經臭名遠揚。他清了清嗓子，咽下一口唾沫。無數閃光燈在他眼前閃爍。隨後的那一瞬間後來在電視里被反復播放，而他獨有的說話腔調——略帶中西部地區的方言特色，先降後升，然後停頓——將和這條新聞一起永遠載入史冊。他接著說：“但我們猜測這會持續下去。”

　　不知不覺，一天中夜晚的長度增加了56分鐘。

　　最初，人們站在街角大聲談論世界末日，顧問們輪番到學校給我們作報告。我還記得隔壁瓦倫先生往車庫堆放罐頭食品和瓶裝水，現在看來，他只是為小災難的來臨做準備而已。

　　雜貨鋪的商品很快被搶購一空，貨架上空無一物。

　　高速公路一下子被堵得水泄不通。人們聽到消息後紛紛逃離這里，不少人全家擠進小型貨車，開車穿過州界線。他們像突然暴露在強光之下的小動物，一哄而散，四散而逃。

　　不過，事實上，我們無處可逃。