像感冒發燒一樣，夜晚終于退去。星期天清晨，天空露出一抹淡藍。

　　因為昨晚刮大風，我家後院落了一地松針。兩盆萬壽菊被掀翻在地，里面的土灑了出來。陽傘和草地椅被刮到露臺上。桉樹被吹得東倒西歪。只有死去的藍鳥還是老樣子，沒什麼變化。

　　在遠處，一團煙霧從地平線上升起，很快又隨風向西散去。我想起來，現在也是風幹物燥、火災頻發的季節。

　　一架報道新聞的直升機像只蒼蠅似的繞著煙霧盤旋。知道有新聞記者去報道這類最為普通的災難著實令人安心了許多。

　　早餐過後，我又試著給漢娜撥電話，回應我的只有響個不停的鈴聲。我知道，對漢娜來說，情況稍有不同：漢娜的姐妹很多，家里總是吵吵鬧鬧的，房間亂七八糟，到處都有雙層床、共用的洗滌槽。水槽旁的洗衣機忙個不停，盼著把每天晚上堆在洗衣籃里的衣服洗完。她們全家外出時需要兩部旅行車才裝得下所有人。

　　在我家，我能聽見地板開裂的聲音。

　　等到傍晚爸爸從醫院回家時，風已平息下來，霧氣貼著地面從海邊一路蒸騰過來，吞沒了空中緩慢移動的太陽。

　　“回來時我一路都開著前燈，”爸爸說，“霧太濃，前面約1.5米外的路根本看不清楚。”

　　他看起來疲憊不堪，但是見到他站在廚房里，我們感到松了一口氣。

　　他站著吃了半個三明治，然後開始清理昨天我們扔在料理臺上的臟碟子，用海綿把廚房里的東西擦了一遍。給我媽的蘭花澆過水後，他站在洗手盆旁，反復搓洗著手。

　　“睡會兒覺吧。”媽媽說，身上套著昨天穿過的灰毛衣。

　　“我不困。”他說。

　　“那就躺一躺吧。”

　　他朝窗外望去，打量著露臺，然後指著那只死鳥。

　　“什麼時候的事？”

　　“昨晚。”我說。

　　他點點頭，拉開一個抽屜，里面放著他做家務活時戴的外科手套。我們一起走出去。

　　“真遺憾。”他走近死鳥並蹲了下來。

　　一群螞蟻發現了死鳥，現在正沿著露臺的邊緣來回忙碌著。它們鑽進羽毛里，等它們再出來時，背上多了一小塊鳥肉。

　　爸爸在空中用力抖一下白色垃圾袋，它啪一聲張開，鼓了起來。

　　“可能是因為地球引力改變的緣故。”我說。

　　“我不太清楚。”他說，“鳥兒一直不適應我們的窗戶。它們的視力不太好。”

　　他套上手套，一股橡膠味從手套口飄散出來，從我站的地方都能聞到那股味。

　　爸爸抓住鳥兒的肋骨把它拎起來，這時它的翅膀耷拉著，樣子有點像樹枝，兩只胡椒籽般大小的黑眼睛一動不動。幾只找不到大部隊的螞蟻在爸爸手腕上驚慌失措地繞圈子。

　　“很遺憾工作中發生那種事。”我說。

　　“你說什麼？”他松開手，死鳥撲通一聲掉進袋里。他吹了吹手腕，把螞蟻趕走。

　　“有個產婦死了，是嗎？”我說。

　　“什麼？”

　　他吃驚地望著我。我馬上明白不應該提起那件事。

　　爸爸靜默了一會兒。我感到臉頰又熱又紅。他的兩根手指像鑷子一樣把落在露臺上的最後一根羽毛撿起來，放進垃圾袋里，然後用手背擦了擦額頭。

　　“沒有，寶貝，”他說，“沒有人死。”

　　這是我第一次聽到爸爸撒謊——或者說是我第一次知道他撒謊，但這既不是最後一次，也不是最明顯的一次。

　　在死鳥原先躺著的地方，許多螞蟻在團團轉，尋找突然失蹤的美食。

　　爸爸拉緊袋繩，在袋口牢牢地係了個結。

　　“你和你媽太愛操心了。我說過晚上不會有事的，瞧，什麼事也沒有。”

　　我們朝著放在房子另一邊的垃圾箱走去。當爸爸大踏步向前走時，袋子隨著他的步伐來回晃動，鳥兒慢慢縮成一團，黑色的輪廓透過白色的袋子隱約可見。

　　隨後，爸爸拉了一條水管來到露臺，把螞蟻和血跡衝走，但有團油脂怎麼也衝不掉，附在玻璃窗上好幾個星期，像車禍發生後留下的劃痕。

　　做完這些事後，他才去睡覺。媽媽陪著他一起上樓。

　　我獨自坐在客廳看了很久的電視。父母關上門在臥室里低聲說話，我聽見媽媽問了爸爸一個問題，他抬高聲音厲聲說：“你這話是什麼意思？”

　　我關小電視的聲音，豎起耳朵想聽他們說些什麼。

　　“我當然在工作。”他說，“我還能去哪兒？”

　　我們在新的地球引力下生活。這種變化過于細微，我們的頭腦還沒有感覺到它的變化，但身體已然受到了它的影響。接下來的幾個星期里，隨著日子的長度不斷增加，四分衛發現橄欖球飛得不如過去那麼遠，本壘打的擊球人數銳減；我覺得要把足球一腳踢過球場變得越來越難；飛行員不得不停飛；物體的下落速度也比以前更快。

　　在我看來，地球轉動變慢還引發另一些變化，最初不那麼明顯，但影響越來越大，它擾亂了某種更細微的軌跡。可是，我憑什麼說，在地球轉動變慢之前我的童年遠未定型？也許我的青春期過得很平淡，叛逆期並不明顯。世上就有如此巧合的事：兩件或更多看似無因果關係的事情串成一條線。也許後來發生的一切與地球轉動變慢毫無瓜葛，我想，這是有可能的。不過，我懷疑，非常懷疑這個說法。