日子一天天過去，越來越多人離開郊區，他們逃回故鄉去了。這就是加利福尼亞——幾乎所有人都是從別的地方移民到這里。我們沒有走，我們是本地人，這里就是我們的家鄉。

　　第三天放學後，媽媽和我一起去看望爺爺。

　　“他說他沒事，”媽媽一邊開車，一邊說，“可我還是不放心。”

　　他是爸爸的爸爸，不過最挂念他的人是我媽。我也開始為爺爺擔心——他一個人住在東部。

　　在路上，我們在一間加油站停下來加油。在那里等著加油的車子排成長龍，幾十部小型貨車和越野車組成一條長鏈，從加油站一直繞到街的拐角。

　　“我的媽呀，”媽媽驚呼道，“這架勢像在逃難。”

　　一位身穿粉色印花連衣裙的婦女在車輛中間繞來繞去，把黃色傳單插到雨刮片下面。車里的人都避而不看她。傳單上寫著：

　　末日到了！悔過自新，拯救自我！

　　當她狂熱而自信地經過我們的車子時，我避開她的目光，但她不放過我，在車窗邊停了一下，衝著我喊道：“耶和華神說‘在那天，我要讓太陽在中午落下，地球在大白天變得一片漆黑。’”

　　媽媽萩嗒一聲把車門鎖上。

　　“那句話是出自《聖經》嗎？”我問。

　　“記不得了。”她說。

　　我們像蝸牛般緩慢向前挪動。我數了數，前面還有19輛車在等著加油。

　　“大家要去哪兒？”媽媽問，她揉揉額頭，嘆了口氣，“能上哪兒？”

　　爺爺住在一個高檔住宅小區的中間，他那棟破舊的房子與周圍簇新的一切構成強烈的反差。拐下高速公路後，我們的車子在縱橫交錯的黑色街道中穿行。街的每個拐角都有條亮閃閃的人行橫道，停車標志是新的，減速帶是新的，這里的一切都是新的。路邊石尖利扎人，沒有任何磨損。消防水龍頭嶄新麰亮，沒有一丁點兒鐵鏽。人行道旁的幼樹整齊排列——閃亮逼人的人行道也是新的。所有的房子都帶有草坪，上面的草長得像濃密的頭發。

　　在這些全新的房子、街道、樹木中間，有一畝布滿沙塵的荒地。那塊地屬于我爺爺，它像塊暗物質一樣不可見：你從外面看不見它，但可以根據四周的公路判斷它的存在。你只能感覺到它的存在。開發商在荒地的四周種上一層厚厚的松樹，以免爺爺的四鄰瞥見它。

　　車子穿過爺爺家敞開的木大門後，平整的瀝青路面變成了沙石路面，精心設計的綠化帶變成了自然景色：深褐色的土地凸凹不平，四處龜裂，到處荒蕪，極不養眼。爺爺在這片土地上長大，靠養雞、養馬過日子。現在馬廄里早已見不到馬，看上去像是古代某時期的遺物。木柵欄柱子和橫木經過多年的風吹日曬早已泛白。雞舍也是空空如也。爺爺今年86歲，他的朋友全死了，他的妻子也死了，長壽給他帶來的不是福氣而是痛苦。

　　“你最好祈盼不要遺傳我的基因，朱莉亞。”他經常對我說，“活得太久真遭罪。”我喜歡他直來直去的說話方式。

　　幾年前，開發商想買下爺爺那塊地，但爺爺就是不賣。“他媽的，”他說，“我在地里埋了東西。”據我所知，木柴堆後至少埋有兩只貓。我懷疑這些年來他在地里還埋有其他值錢的東西。後來，開發商把爺爺撇到一邊，自顧自地實施他們的計劃：在荒地的四周修馬路，建噴泉，造房子，給街道立標志。一個新住宅區出現在爺爺那畝地的周圍，像洪水一樣把一塊高地團團圍住。

　　我們沒有敲門，徑直走進廚房。當你在這座老房子里四處走動時，各種架子會發出輕微的嘎嘎聲，擺放在上面的小玩意搖搖欲墜。爺爺穿件紅色運動衫坐在桌子旁，面前放著報紙和放大鏡。

　　“嗨，吉恩，”母親說，“你還好吧？”

　　“我在電話上說了我很好。”他頭也不抬地說，“奇普在這里。”

　　奇普是他的鄰居，十來歲，幫他打理家務事。奇普天天都穿黑T恤、黑牛仔褲。他戴了個唇環，所以下唇有點下垂。他倆在一起極不相配。我覺得奇普雖然和父母一起住在小區的一棟新房子里，但他和我爺爺一樣憎惡開發商。

　　“簡直在胡說八道。”爺爺說。

　　“怎麼了？”母親問。

　　“我認為那是個騙局，想轉移我們對中東的注意力。”

　　爺爺的藍眼睛淡得幾乎看不到藍色，爸爸的藍眼睛像爺爺，但爺爺的藍眼睛要淡得多。隨著年紀越來越大，他的藍眼睛似乎在退色，像棉織物在陽光下曬久了一樣。幾綹白發不時掉到他的額頭上。

　　“好了，吉恩。你說有人操縱這件事？”

　　“我說，誰知道它是真的？誰丈量過它？現在他們能胡作非為。”

　　“吉恩——”

　　“我們只能等。我只知道他們胡編亂造。他們搞亂鐘表或某件該死的東西。我才不相信他們說的話，我一點也不信。”

　　媽媽的手機嘀嘀直響。從她說話的語氣我知道電話是爸爸打來的，她走到外面和他說話。我在桌子旁坐下來——就在這張桌子上，爺爺過去常和我玩老姑娘紙牌遊戲，我們一玩就是好幾個小時。後來他的視力變差了，幾乎看不清手上的牌。我懷念過去那些美好的時光。

　　“朱莉亞，”爺爺說，“看中這里的什麼東西了嗎？”

　　他指著那些鑲著古舊玻璃的架子，上面擺著一排排有著百年歷史的可樂瓶、奶奶用過的銀茶具、她收藏的裝飾性的頂針、小銀勺、白墽器皿和陶瓷小雕像——她過去經常把它們擺在鋪著花邊桌布的桌子上。那時爺爺的家應該漂亮整潔，比現在好多了。

　　“你知道，我不想把這些東西帶進棺材。”他繼續說，“你想要什麼就拿什麼，等我死後，露絲會想方設法把它們全給弄走的。”

　　露絲是爺爺的妹妹，現在住在東海岸。

　　“不用了，謝謝爺爺。”我說，我希望他沒有發現我沒戴那條金鏈，我把它弄丟了，“你應該留著這些東西。”

　　爺爺在得關節炎之前，常常整個早上都在海灘上溜達，用金屬探測器在沙地、沙丘上尋找硬幣和財寶。現在他卻想處理掉辛苦找來的東西，似乎這些財物把他拴在這個世界上，把它們送掉後，他就剪斷了拴住他的那些線。

　　他從椅子上站起來，一瘸一拐地走到廚房料理臺前又倒了一杯咖啡。他在窗前站了一會兒。我媽在外面走來走去，打電話時手不停擺動，風把她的頭發吹向一邊，她不斷用手撥開臉上的頭發。

　　“我說過看見一個家夥在那個院子死掉的事嗎？”

　　“好像沒有。”我說。

　　“他還不到17歲，”他搖搖頭說，“一匹馬正好踏在他身上。”

　　“真可怕。”我說。

　　“是的。”

　　爺爺微微點點頭，倣佛沉浸在當時的情景之中。許多可怕的事件他可以信手拈來。我聽到屋內不遠處有個水龍頭在滴答漏水。

　　“這件事讓我想起在阿拉斯加時的情形。”爺爺說，阿拉斯加是他最喜歡聊的話題，“整個夏天，不管白天黑夜，太陽都高高地挂在天上。夜里2點還能看見太陽。太陽從不落山，幾個星期都不落山。到了冬天，有2到3個月每天漆黑一片，完全沒有太陽。”

　　他的聲音漸漸變小。穿過松樹的縫隙，我看見附近的一個屋頂上有臺電視衛星接收器在晃動。我聞到空中有些煙味。

　　“相信我，整件事是胡扯。”他說，“我只是沒法弄清他們是怎麼搞的。”

　　“你真的這麼想？”

　　他嚴肅地盯著我。

　　“1958年，美國政府在這里進行一項秘密的核能試驗，你知道嗎？他們在正常人身上測試核物質對人造成的影響。”他說，“他們把鈾放進水里，然後監測癌症的生成率。你聽過這事嗎？”

　　我搖搖頭。在後院底下的某個地方，有個廢棄的防空洞，那是爺爺在上世紀60年代自己建造的。

　　“你當然沒聽說過。”他說，“那是他們一貫的行事風格，他們就喜歡那麼做。”

　　一陣大風呼嘯著從房子後面刮過，一只紙袋子被風吹起，呼地掠過窗外。

　　“你爸媽帶你上教堂做禮拜嗎？”爺爺問我。

　　“我們有時去。”我答道。

　　“你們應該每周都去。”他說，拿起裹在一張失去光澤的薄銀紙里的一對小靴子，“想要嗎？”

　　“可以。”我說。

　　“這是我4歲時穿的鞋子。你還想要點什麼？”

　　他喘氣時，我能清楚地聽見他肺部的鳴音、氣流穿過窄小的氣管時發出的呼哧聲。

　　“等一下，我知道你喜歡什麼。”他指著廚房另一頭的一個矮櫃，然後叫我跪在地板上。

　　“把手伸進去。”他說，“摸到了嗎？”

　　“什麼？”

　　我的整個肩膀已經伸進矮櫃里，印著佩斯利圖樣的油氈抵住我的膝蓋骨。我實在不想找下去，但又不想讓爺爺失望。

　　“它的背面是活動的，摸到了嗎？把它推到右邊。”

　　在爺爺家里，裝麥片的碗從不裝滿麥片，裝湯的罐總是裝著比湯更值錢的東西，怪不得他極其相信無形的力量。在矮櫃活動板後面擺著一排排咖啡罐。罐子太舊了，我認不出上面的標簽。

　　“福爾傑牌咖啡，”他說，“把它給我。”

　　他皺著眉想拉開蓋子，他似乎比平常更虛弱。

　　“我來吧。”我說。

　　我一下子就打開了蓋子，但是為了不傷他的自尊，我假裝費了很大勁才把它扯開。罐里塞了好幾層皺巴巴的報紙，罐底有個小小的銀盒。盒里有一塊硬邦邦的絨布，絨布上面放著一只毫無光澤的金懷表，表鏈盤繞著放在表殼後面。

　　“這是我父親的表。”爺爺說，“給它上發條，它就會走的，它會永遠走下去。表的齒輪質量一流，過去的人就是這樣制造東西的，一流的質量，知道不？我敢說你從來沒見過做工這般精細的東西。”

　　我不想要懷表，只會把它塞到他送給我的那堆物品里。那些東西款式老舊、顏色暗淡：裝在塑料盒里不流通的紀念銀幣、4副奶奶用過的夾式舊耳環、用鏡框鑲起的100年前的老城地圖，但爺爺非要我收下不可。我不敢告訴他，我把他的一件傳家寶、我最喜歡的一件東西弄丟了。我到等校車的地方找過金項鏈，但沒找著。

　　“謝謝。”我接過懷表說，“它很漂亮。”

　　“你把它擦亮後，它更加漂亮。”他用運動衫的袖口擦了擦表面，“朱莉亞，保管好它。”

　　紗門砰一聲關上了，我媽走了進來。她看到我手里的懷表。“哦，吉恩，別把你的東西全送光了。”

　　“讓她留著吧。”他說，“我不想把它帶進棺材。”

　　“別胡說，你會長命百歲的。”她說。

　　他擺擺手讓她別管。

　　“把這個也帶上。”我們離開時他小聲對我說。他遞給我10美元，臉上閃過一抹淺淺的笑意。這種情形極為少見，分外珍貴。我能看見他的假牙抵住牙床的輪廓。

　　“用它找些樂子。”他說。

　　我拉著他的手，點點頭。

　　“朱莉亞，”他說，“不要過分相信你聽到的東西，好嗎？你冰雪聰明，能明白言外之意。”

　　我們從一條向來被我們戲稱為風景怡人的小路回家，這條路的車流量少些。一路上我們都在聽收音機的新聞。世界各地的記者正在描述人們對地球轉動變慢的反應。來自南美洲有關地球引力疾病的報道尤其多，疾病控制中心正在進行調查。

　　“我的媽呀，”媽媽說，“你要是覺得不舒服什麼的，趕快告訴我。”

　　“有些人似乎更容易受到這種疾病的影響。”一位官員說。聽了他的話，我不禁覺得頭暈起來。“這種疾病的名稱叫多疑症。”

　　廣播里說，在我們國家，成群的“再生”信徒在安排後事，希望隨時被主從床上召走，扔下空空的房子和一堆堆他們穿過的皺巴巴的衣服。

　　“真搞不懂，”我說，“為什麼他們不穿衣服走？”

　　“我也不明白，寶貝。”媽媽說，“你知道我們不信那一套。”

　　我們是一群安靜、理智、提到奇跡降臨之類的事就會感到尷尬的基督徒，與他們不太相同，

　　有人正在採訪一名電視傳道者。“天啟的徵兆多年前就已初露端倪。”他說，“以色列復國後，我們就知道它即將來臨。”

　　車子拐彎時，從前面兩座山的間隙，我看到銀色的海洋在陽光下熠熠生輝。那時政府已轉移所有住在海濱的人家——沒人知道會不會發生海嘯。

　　一個個住宅區從車窗外一閃而過。當我們接近海岸時，那些房子和停車場變得越來越小。靠近海邊的地價非常昂貴，不少房子的一面用大柱子撐著，懸空建在峽谷邊上。

　　媽媽在有停車標志的地方把車停下來。她回頭查看後面是否有車子時，我注意到她染黑的頭發里時不時露出幾根白頭發。她35歲時頭發就開始變白了，我不喜歡看見她有白頭發，那是身體衰弱的最早徵兆。

　　突然，我心里涌起一陣孤獨感。車子顛簸著向前行進時，我也許是第一次想到：如果爸媽有什麼不測的話，我將孤零零地留在這個世界上。

　　我們正經過遊樂場。鄉村集市原定一周內開幕，漢娜和我打算在開幕那天去那里玩。現在看來，那一天不會有了。

　　通常來說，建築工人們都在日夜不停地趕工。今天經過工地時，我看到工地停工了。我猜工人和巡回演藝團全都跑回家鄉去了——人人都想和親人待在一起。建了一半的雲霄飛車聳立著，五顏六色的框架在風中晃動；激流勇進項目尚未完工，在激流中飛躍而下無異于自殺；弗累斯大轉輪只豎起了一部分，唯一的一根輪輻上僅挂著一只紅輪，像夏天的最後一顆果實，或秋天的最後一片葉子。