中國茶葉出口時稱重、品鑒，1790年，水墨

　　死生命也，成敗天也，茍利社稷，敢不竭股肱以為門牆辱？——林則徐

　　將萎之華，慘于槁木。——龔自珍

　　1839年1月8日(道光十九年十一月二十三日)，小寒剛過去兩天，拂曉時分的北京街頭，寒風刺骨。晨霧遮擋了早起者的視野，更多的北京居民還躲在被窩里。這一天將要做什麼，許多人沒有打算。

　　林則徐所住的行轅前，此時已是人喧馬嘶，打破了清晨的靜謐。華麗的轎子和馬車停在門前，即將要出行的人們分頭張羅著，只待林則徐一聲令下，大家就可以登車攬轡，浩浩蕩蕩南下奔廣州而去。

　　前來送行的人，覺得欽差大人的排場似乎小了點。那麼大群人中，有12個是輪流抬轎的腳夫，9個是廚子，沒有官兵隨行，前面也沒有鳴鑼開道的人。這也是林則徐好友龔自珍擔心的，他建議林則徐不要孤身前往，應該帶軍南下，這樣才能起到震懾的效果，達到懲姦除惡的目的。

　　天完全亮了後，陽光明媚，這是一個不錯的晴朗天，適合遠行。由于前來送行的人絡繹不絕，行程一再延誤，直到午飯後，林則徐一行人才焚香、發傳牌，開始南下之旅。

　　這一年，林則徐55歲。道光皇帝一道聖旨，他成了欽差大臣。

　　“命湖廣總督林則徐為欽差大臣，馳往廣東，查辦海口事件，該省水師，兼歸節制。”

　　沒有人知道接下來會發生什麼，這個平凡的年份很快就要過去了。再過些日子，春節就要到來，大部分百姓關心的是如何過上好年，年關總是會檢閱錢袋，在這之前更要奮力一搏。

　　出京門時，林則徐拉著自己座師、侍郎沈鼎甫的手，兩人相視而泣。他對後者說，“死生命也，成敗天也，茍利社稷，敢不竭股肱以為門牆辱？”來新夏.林則徐年譜新編〔M〕.天津：南開大學出版社，1997：286.林則徐知道此行危險重重，責任大，壓力亦大，而且，幾乎沒有退後的余地。

　　受命于國家危難之際，方顯賢者之能。明知前面有萬丈深淵，也要有勇氣走過去，這就需要英雄氣概。

　　林則徐的老友魏源認為，道光選擇林則徐去禁煙，是因為林則徐說了一些讓道光很動容的話：不禁煙，十余年後，將無可籌之餉，無可用之兵。

　　在從湖廣總督任上被召喚進京前，林則徐也不知道進京的目的何在。自從道光登基以來，林則徐從浙江的鹽運使、按察使、布政使一路青雲直上，做到巡撫、總督，再到皇帝代言人。道光對他讚賞有加。在任命他為河東河道總督時，道光說：“朕因林則徐由翰林出身，曾任禦史，出應外任，已歷十年，品學俱優，辦事細心可靠，特畀以總河重任。”《清實錄 宣宗成皇帝實錄》卷200，道光十一年，癸醜條。大學士、兩江總督孫玉庭把林則徐推薦給道光的時候評價說：“惟江蘇臬司林則徐，器識遠大、處事精詳，任杭嘉湖道及淮海道。浙西地方，均為熟悉，水利亦夙所究心，實堪勝任。”《清實錄 宣宗成皇帝實錄》卷72，道光四年，壬戌條。即便是林則徐被革職後，為他申冤者不在少數。浙江巡撫劉韻珂說，林則徐之心思能力，他等自嘆弗如。

　　在美國人張馨保眼中，林則徐是一位能幫天朝解決麻煩的人。“在整個道光年間，每當在治水、海運、鹽政、軍務等方面出現麻煩，需要派員前往處理時，考慮到的人選往往是林則徐。”張馨保.林欽差與鴉片戰爭〔M〕.福州：福建人民出版社，1989.

　　林則徐出京前，一個月內被道光八次召見，令軍機大臣穆彰阿眼紅，也被許多史家濃烈渲染。可以在紫禁城騎馬，可以坐著轎子覲見，可以跪在毛毯上，還能坐在椅子上與皇帝說話，所受恩寵可謂“國初以來未有之曠典”。

　　但這位55歲的老練政治家與那位生性多疑的愛新覺羅?旻寧的八次會面，到底談了什麼？沒有人知道，如今空蕩蕩的乾清宮，再現不了那些對話。但這一年皇帝關心的話題，似乎只有銀子、鴉片。

　　晚清時的北京城，見證了一個王朝的衰敗道光出生的時候，做皇帝的人還是他爺爺乾隆，他也不過是個二皇孫，怎麼看未來大清的國運，都不會由他來主導。他做了皇帝，到底是他的幸運還是不幸，我們不得而知。我們知道的只是，大清“康乾盛世”自他開始不可扭轉地走向衰敗。中央集權最為可怕的地方就在這里，一個人就可以主導一個國家或民族的命運。

　　一個會穿補丁褲的皇帝，一群吸食鴉片的國民，一個器識遠大的大臣，構成了1839年所有故事的核心。

　　龔自珍在這年完成的《己亥雜詩》里大聲疾呼：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀！我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”他希望借助天公的雷霆之氣，衝破這層籠罩著中國的鴉片煙霧，讓人存有些許安慰和希望。近代中國的序幕，從林則徐這個福建教師的兒子走出京城後，就正式拉開了。

　　是的，這是個只屬于他們的年份。

　　這一年，曾國藩剛中進士一年，前途渺茫，只能在等待中空度時日；與曾國藩一樣中了進士的人當中，有一個叫李文安，他是李鴻章的父親，而李鴻章暫時還沒有故事，他這年的年譜上，寫滿了林則徐的事跡；張之洞還在襁褓中等著喂奶；林則徐的師友、兩江總督陶澍死了，飽讀詩書的師爺左宗棠承擔了教育其子的任務，陶澍曾想把女兒嫁給這位優秀的年輕人，只是他太不爭氣了，考了三次都沒有進士及第；比左宗棠更失意的還有洪秀全，他考了三次，連鄉試都過不了，這一年，他還深陷在絕望中，沉默寡言，舉止異常，也有人說，他曾經的怪病，是吸食鴉片導致的，但宗教讓他獲得新生卻是千真萬確的事。

　　離京後，林則徐途經山東、安徽、江西等地，耗時約60天，于3月9日抵達廣州，正式就任欽差大臣。美商威廉?亨德在珠江帆船上看到了林則徐的到來，他描述說：“他具有莊嚴的風度，表情略為嚴肅而堅決，身材肥大，須黑而濃，並有長髯，年齡約六十歲。”

　　在來廣州的路上，林則徐就已經下令緝拿了不少鴉片走私者，讓在鴉片問題上騎牆的官員、民眾和鴉片商人都開始擔心。許多禁煙措施在來時的路上已經思慮成熟，故林則徐到任第二天就開始了行動：發關防通告，拿包庇走私的都標副將，下速戒通示……同時下令組織編譯《澳門新聞紙》，了解當今世界形勢。

　　內事之後，便是外事。

　　3月18日，林則徐傳訊十三洋行商人，要他們給洋人傳話。《諭洋商責令夷人呈繳煙土稿》和《諭各國夷人呈繳煙土稿》的主要內容，一是要求洋商造冊收繳鴉片；二是要求夷商寫保證書，不再夾帶鴉片來華，如有帶來，一經查出，貨盡沒官，人即正法；三是勸告英國與中國進行合法貿易；四是表達自己禁煙決心，鴉片一日不絕，林則徐一日不回。同時林則徐利用民情公憤警告英國，為禁鴉片，不惜武力。

　　在林則徐的重壓下，3月18日，外商與十三洋行商議後，上繳了1 037箱鴉片。這顯然不能令林則徐滿意。他決定拿下被禁煙派視為眼中釘的鴉片商人顛地來殺雞儆猴，但未能遂願。顛地後來上繳了1 700箱鴉片，而在另一個大鴉片商查頓處，繳獲高達7 000箱鴉片，查頓在林則徐到達廣州前便逃遁了。

　　浩浩蕩蕩的英國鴉片船3月24日，為了緝拿顛地及表達禁煙決心，林則徐下令武力封關封艙、停止貿易，撤回華工。這樣致使商館里的外國人完全與世隔絕，國際輿論嘩然。這也是林則徐頗引人爭議的地方，對“好商人”與“壞商人”一視同仁。

　　其後的效果也很顯著，美國人率先投誠。但英國駐華商務監督義律依舊不肯就范，並指責林則徐此舉有點燃中英戰爭的危險。

　　其後，林則徐頒布《示諭外商速交鴉片煙土四條稿》，作為對義律的最後通牒。3月28日，義律向林則徐呈送了《義律遵諭呈單繳煙二萬零二百八十三箱稟》，著令英商交出所有鴉片共20 283箱。但義律仍然拒絕簽署保證書，並向英商保證他們的損失一概由女皇負責。

　　英國人的抵抗讓林則徐收繳鴉片的工作並不順利。4月1日，林則徐、鄧廷楨、關天培等人到虎門布置收煙工作，帶了許多標兵去壯聲勢，但效果不佳，僅僅收到了5箱鴉片。

　　4月2日，林則徐向朝廷建議以茶換鴉片，就是每收1箱鴉片，給予茶葉5斤。這個消息傳出後，在第二天就收到了奇效，收到煙土1 150箱。截止到4月19日，禁煙工作成效尚佳，已經收繳到鴉片11 700箱。到5月2日，數目增加至20 283箱。清廷甚為高興，同意林則徐的賞茶方案。

　　5月9日，清廷下令林則徐就地銷毀鴉片。截止到5月12日，抓獲人犯1 600名，收繳煙膏461 520多兩、煙槍42 741只、煙鍋212口。朝廷重賞了參與禁煙的官員。林則徐心情不錯，寫了一首詩：“蠻洋煙雨暗伶仃，忽捧雕盤顆顆星。十八娘來齊一笑，承恩真及荔枝情。”

　　晚清時，中國人認為抽鴉片是一種高檔享受5月18日，收繳鴉片共21 306箱，比義律承諾的數目還多1 000多箱。禁煙階段性任務完成。5月24日，顛地和義律等人離開廣州，其後義律拒絕領取清廷賞給他的1 640箱補償茶葉，為1840年鴉片戰爭埋下伏筆。

　　6月3日，虎門銷煙開始，歷時23天。

　　林則徐勝利了，但道光和他的天朝卻失敗了。

　　從林則徐邁出京城開始，剛好半年時間。虎門銷煙過後半年，鴉片戰爭爆發，中國自此跌入了大半個世紀的衰退之中。一場拯救國民于水深火熱的運動，拉開了近代中國的序幕，那個一度高高在上的天朝上國，由此崩潰。

　　龔自珍說：“將萎之華，慘于槁木。”

　　無數的中國人，才剛剛覺醒，睜開眼睛茫然地打量著這個全新的世界。

　　一、中英對抗

　　1晚清“以茶制夷”的共識

　　夷人賴以為命，不可一日欠缺之物，乃茶葉、大黃。而此二物，皆我中原特產。——曾望顏

　　外夷土地堅剛，風日燥熱。且夷人每日以牛羊肉作為口糧，不易消化，若無大黃，則大便不暢，夷人將活活憋死。故每餐飯後，需以大黃茶葉為通腸神藥。——琦善

　　況如茶葉大黃，外國所不可一日無也，中國若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生?——林則徐

　　茶葉大黃二種，尤為該國日用所必需，非此即必生病，一經斷絕，不但該國每年缺少余息，日漸窮乏，並可制其死命。——百齡

　　西洋人民所必需者，內地之茶葉、大黃。——包世臣

　　外夷于中國內地茶葉、大黃，數月不食，有瞽目塞腸之患，甚至不能聊生。——周頊

　　19世紀30年代，面對鴉片入侵中國荼毒生靈，白銀大量流失的現實，中國的問題專家提出了一些解決之道。比如直隸總督琦善，就希望通過海禁來斬斷與西方的一切貿易往來，一來可以做到杜絕鴉片的進入，二來可以杜絕茶葉和大黃的輸出。這點，他說得非常明確：“外夷土地堅剛，風日燥熱。且夷人每日以牛羊肉作為口糧，不易消化，若無大黃，則大便不暢，夷人將活活憋死。故每餐飯後，需以大黃茶葉為通腸神藥。”艾略特?賓漢.遠徵中國紀實〔M〕//周寧.鴉片帝國.北京：學苑出版社，2004：307.

　　琦善還希望國人注意與西方夷人的交往，因為與他們做生意有巨大風險。夷人所帶的銀元，是水銀所制，倘若數年不用，就會變成飛蛾蛀蟲，他們的銀器也會長出翅膀飛走。

　　斷絕鴉片最主要的目的是為了阻止白銀外流，其後才是讓國民免于身體與精神的毒害。而“以茶制夷”政策的背後，卻有著更為深遠的動因。

　　鴉片、銀子與茶葉三者的關係，是晚清非常具有共性的話題之一。即魏源所謂：“中國以茶葉、湖絲馭外夷，而外夷以鴉片耗中國，此皆自古未有，而本朝獨有之。”魏源.海國圖志〔M〕.長沙：岳麓書社，1998：35.