風吹麥浪時，香噴噴的饅頭仿佛就在眼前；飽滿的油菜收割後被擺放在田頭晾曬，人們已經聞到那濃郁的油香。江淮一帶，麥子收上來後，大多數都賣到糧庫或給商販收走，農民並不急於將麥子碾成麵粉，因為家中不愁吃。但收上來的油菜籽，很快會被榨成一桶桶黃澄澄的菜籽油，滋……一入鍋便滿屋生香，炒什麼菜什麼菜香。拎上一桶進城走親戚，那也是備受歡迎的……豐收就在眼前，農民又要進入大忙時節了。
農忙徵集令
“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……啟東在外辛苦打拼的親們，麥子又黃了，蠶豆又黑了，又要揮著桿子敲油菜了，這些農活親們還熟悉嗎？如今土地大多流轉了，收割採摘都奔著機械去了。不過，親，假如你家的地還沒有流轉，打個電話回家問候問候，有條件的，開個大奔回家回味一下童年，也給老人一份感動，與老人聊聊農事喝喝辛勞之後的解乏酒。老人才不稀罕你那一兩天的收入，老人稀罕的是你那孝敬的心……”
這是“啟東發佈”官方微博5月28日發佈的一份“農忙徵集令”，是對遠方遊子的親情呼喚，也宣告啟東開始進入農忙季節。
南陽鎮光明村十六組的陳葵並沒有收到這份“徵集令”。67歲的他不懂微博，但他的生物鐘已經自然進入農忙節奏，早晨5點多起床，趁著涼快多幹點農活。
“老伴10多年前去世了，女兒在上海上班，我一個人種四畝半地。”為了讓自己顯得更年輕，陳葵將頭髮染黑了。“去年冬天種的油菜，收完這批就種毛豆，3個月後再種豌豆，反正不讓地閒著……每畝毛收入有一萬四。”陳葵曾是家集體企業的工人，企業倒閉後，便一直種地。“一年倒有半年農閒，閒的時候就去女兒那邊轉轉。”
這幾天，天空總是陰陰的，時不時飄來一些小雨，地裏的活計一下少了好多。陳葵打理自己的農具：小鍬、鐮刀、水桶、噴霧器、篩子、水泵……“十八般兵器”滿滿擺放了一屋。還有一輛手推車，陳葵説是農戶必備的工具，因為承包田離家比較遠，運送農藥化肥和糧食，基本就靠它了。
當記者提及上述微博內容時，陳葵笑了笑：“説説而已，怎麼可能當真？農忙時節回來幫忙的孩子，沒幾個。”
與這些五花八門、功能各不相同的農具相比，潘廣時的家什就顯得霸氣了很多——他的陽光農機專業合作社可以靠拖拉機提供動力，後面裝上不同的工具，就能完成耕種、粉碎、施肥等諸多農活。當然，潘廣時也沒閒著，他正忙著招呼工人安裝新買的4台烘乾機。
小潘的煩心事
此前，潘廣時已經有了4台烘乾機。半個月前，鬼使神差，他決定再購進4台，加上輔助設施，一共投入60萬元，基本靠貸款。
“估計今年有上萬畝麥子要到我這裡烘乾。”滿頭大汗的潘廣時靦腆地笑著，嘴裏卻算起了烘乾機可能帶來的收入：“每斤小麥加工費7分，成本5分左右……薄利多銷，呵呵。”説起地方政府對烘乾機的補助，他笑得更開心了，“4台烘乾機政府共補助30萬，明年就能拿到手了。”
光明村黨總支書記包湯兵，近兩年一直在幫小潘操心。在他眼裏，小潘的成就，也是村裏的光榮，但小潘的粗心著實讓他不放心。“去年小潘的女兒頭髮被捲進剝毛豆機了，嚇得我一身冷汗，如果是別人，肯定要鬧糾紛。幫小潘幹農活的一位老人摔傷了，手臂骨折，小潘花了兩萬多。他老鄉幫著開拖拉機，撞上拖拉機扶手，脾臟破裂，做手術花了3萬多。這些都是管理不善引起的。”包湯兵一直建議小潘雇個幫手，小潘總是説“好、好、好”，卻一直沒有行動，小麻煩不斷。這不，烘乾機可能又惹上新麻煩了，而有的麻煩連包湯兵也無法預料。
包湯兵意識到的麻煩，是烘乾機可能給村民帶來的噪音和空氣污染。“有一戶人家離小潘的烘乾機只有10多米。小潘忙的時候，估計24小時開機，噪音大肯定會惹麻煩。”
説話間，南陽鎮供電所的黨支部書記張永輝一行前來了解情況。當聽説小潘的烘乾機已經達到8台，張永輝愣了：“安裝專用變壓器了嗎？”“沒有，沒錢裝了。”“那你的用電可能成問題。我們可以給你享受農業用電的優惠政策，但你必須安一個變壓器，否則會影響到其他農戶的用電安全。”
剛剛還興高采烈的小潘一下傻了。“你們能先給我裝上嗎？等我有錢後再給你們。或者説，我認罰款，但讓烘乾機繼續工作？”對於小潘的請求，張永輝一臉苦笑，包湯兵只能在旁邊唉聲嘆氣，直嘆小潘的莽撞和考慮不週。
經過協商，張永輝同意小潘暫時不裝變壓器，但烘乾機只能4台、4台分開用，絕不能8台同時運轉。“即使我讓你用，省公司也隨時能發現電壓異常，到時候我也得挨處分。”小潘像秋後霜打的茄子一樣，蔫了。
還有煩心事
相比小潘，69歲的朱錦榮就顯得“老到”了很多，不僅種田經驗豐富，他託管了3000畝土地，也遠超小潘的1000多畝。在小潘手忙腳亂安裝烘乾機時，他已經在慢條斯理地給新裝的烘乾機烘乾了，燃料是農民丟棄的桑樹根。
“把壁爐先烘烘乾，烘乾機的效果會更好。”朱錦榮往爐子裏丟了幾塊樹根，拍了拍手上的灰塵，滿意地説。前幾天，在園區經營賓館的兒子回來幫他安裝，讓他少操了不少心。
本來等著豐收的朱錦榮，也等來了窩心事。按照慣例，海東糧管所所長龔華往年會過來例行拜訪，問問收成情況，告知當年政府的小麥托市價。這次，龔華卻帶來一個朱錦榮不願聽的消息——啟東原有四處糧管所可以政府托市價收購小麥，今年只指定了“呂四轉机站”(啟東地方儲備庫)一處。
“我離海東糧管所只有3公里，今年要送到30公里外的呂四轉机站，3公里每噸小麥運費10元，30公里運費每噸至少40元，光運費就要增加好幾萬元。”朱錦榮一下子急了，因為麻煩還不止增加運費一項。“路程一遠，一路的跑冒滴漏就多，需要調用的農用車也得增加；而且，農用車哪個不超載，一路再被交警罰款，我不虧大啦！”
看著朱錦榮不停地攤著雙手倒苦水，龔華也很無奈：“這是上級制定的政策，我們只是執行，所以提前來溝通。如果有糧販到府收購小麥，價格合理的話，你們也可以賣給他們，我們不強求……”
57歲的張建平耕種了18.1畝地，自家3.1畝，託管15畝，其中7畝是大棚蔬菜。這些天，正是大棚蔬菜上市的旺季，他忙得汗水連著泥水滴。
“隨行就市，蔬菜價格波動蠻大的。”蔬菜價格的波動，並不是張建平最煩心的事。他最煩心的、而且煩了好多年的，是他託管的土地“太零碎”。原來，聯産承包改革之初，各地採取的都是“均田制”，即在土地按優劣分級之後，把每個等級的耕地在村民之間平均分配，以保證同一集體組織內部的每戶都擁有本村各個等級的土地。這就導致一片土地被分成很多小塊，每戶耕地散落在不同地塊。
對此，包湯兵深有同感。他家的3畝地分散在6處，最小的一塊只有2分地。“這給土地託管帶來很大麻煩，有人願意託管，但相鄰地塊的人家卻不願意，機械化耕種沒法開展。”包湯兵説，這也是張建平無法託管更多的地、潘廣時難以再擴大耕種面積的重要原因。
“剛開始分田時，土地有肥沃和貧瘠之分，但這麼多年耕種後，一個地方土地的‘貧富’已經差不多了，沒必要再這麼細碎，完全可以重新調整。”作為啟東市人大代表的張建平為此多次提過建議，得到的答覆卻是“上面沒有政策，下面沒人敢動”。
最煩心的事
當下農人最煩惱的，莫過於那想違抗卻又不得不勉強遵守的秸稈焚燒禁令。
朱錦榮説，種田大戶種植的多是小麥，小麥秸稈容易用粉碎機切碎，還田後還能夠疏鬆土質、增加肥力，但也會讓蝸牛肆虐，非常不利於後期的大豆種植。散戶種植的大多數是油菜，秸稈很難粉碎，村民總想偷偷燒掉。記者在興化市南宋村採訪時，曾聽到不少農民抱怨，因為堆放的油菜秸稈繁衍了大量蝸牛、角螺，導致糧食減産。記者在如東採訪時，也處處看到往年堆放在田頭墻角的秸稈，一年年在累加，無處可去。
油菜花盛開時節，啟東一位領導就在自己的微信裏發了一段話：“現在油菜是美景，再過不久就要糾結了。收穫後的秸稈如何處理？一直頭疼。就地焚燒，已動用衛星監控，萬萬不可；秸稈還田，沒有適用油菜秸稈的還田機械；原地粉碎，每台粉碎機一天只能消化八九畝，根本來不及；外運處理，龐大的運收成本不説，加工能力跟不上，堆場火災隱患也讓人擔心……雖説辦法總比困難多，但矛盾也總會如期而至。”話語間，充滿了糾結和無奈。
農民總想偷偷地將秸稈就地燒掉，省卻了搬運之苦，草木灰能肥田外，還能燒死土裏的害蟲。這個時節，最緊張的莫過於村幹部，每天都要四處巡邏防火。“我們總不能24小時巡邏吧？”包湯兵苦笑著説。
聽著他們的這些嘮叨，記者有點無所適從：在城裏看到霧霾天時，就會抱怨可能發生的秸稈焚燒，如今看到農民的糾結與困惑，吃著他們種的糧，穿著他們織的衣，卻要求他們“不能這樣、只能那樣”，心裏有點不是滋味。公路兩旁零星的火點，似乎一直在無聲地掙扎著什麼。
此文收筆之時，南京的天空放晴了，啟東的天空同樣陽光普照，各地的夏收正式進入大忙，小潘們、老朱們、各地的農民朋友們，辛苦了！(半月談記者 朱旭東)
[責任編輯： 趙燕]
近日，浙江義烏一名男子在網上不斷炫富，還用百元大鈔點煙...
關注臺灣食品油事件
