古如歌領唱：葬我于鄂爾多斯高原

　　夜讀《蒙古秘史》。京城的夜空深邃如穹。繁星點點，像鑲嵌在成吉思汗金鞍上的寶石，熠熠生輝；一合一綻，時亮時滅，猶如大汗一雙穿透時空的藍瞳，俯瞰大荒。

　　歷史的羅盤指引著我，往鄂爾多斯高原，朝六盤山，千山我獨行。

　　那天傍晚，大汗已病入膏肓。一代天驕金戈鐵馬的英雄歲月，到了落幕時刻。大汗的眸子如藍天一樣純凈，目光如炬，投向遠方，投向高聳入雲的六盤山。天高雲淡，一群大雁盤旋于帳篷之上，清婉長鳴，繼而翱翔天際，往大汗的故里飛去。

　　多少有點不太心甘啊。大汗端坐于大帳正中，睿眸穿越時空：西夏國城池已獻，李元昊稱王百年的江山版圖，像蒙古草原上的牛羊、女人和戰俘一樣，一一敬獻在帳前。可是英雄遲暮，生命猶如落在軍帳上的夕陽，就要西墜，融入長夜。滅了西夏，只是一統天下的第一步啊。大汗還想率領蒙古男兒揮戈馬上，滅金，報殺父之仇；再滅南宋王朝，擴大帝國版圖，這可是統一中華的最後一戰，成吉思汗卻等不到這一天了。

　　那天黃昏，他躺在中軍的虎帳里，周遭都是從最忠誠的部落挑來的達爾扈特勇士。

　　望斷北歸雁，英雄何時歸？

　　遊子總在歸途？但是英雄之旅卻是無盡的荒蕪和孤獨。

　　大汗博大的胸襟，泛起縷縷鄉愁。

　　他揮了揮手，說：“再給我唱一曲古如歌吧。”

　　“遵命，大汗。”鄂爾多斯宮廷樂師躬身退出帳篷，召來戲班子。

　　樂師和歌手魚貫而入，在大帳一側席地而坐，支起馬頭琴，橫過弓弦，只待大汗身邊的管家下令。

　　貼身管家俯身下來，貼著大汗的耳朵說：“汗爺，先唱戰神頌吧。”

　　大汗半睜半閉的雙眸驀地一亮，太陽般射向麾下的鄂爾多斯樂師班子群落。

　　拉馬頭琴，唱古如歌的樂師和歌手顫抖不已，一股暖流奔突全身，血也熱了。

　　管家輕輕地點了點頭，馬頭琴響了起來，高亢，激昂，恢弘，穿雲破霧，飛向天穹。領唱的歌手一張國字臉龐，神情激昂，獨唱起古如歌的序曲——

　　國家大廈是歷史見證，

　　四個大大臣，是國家的棟梁。

　　……

　　站在一側的歌手跟著引吭高歌：

　　天馬像一匹神駒，

　　棗紅色的神駒膘肥體壯，

　　跨上它，可以到任何想去的地方。

　　我們是一群志同道合的人，

　　大家在一起盡情歌唱。

　　……

　　古如歌一如今天的“歌唱祖國”一樣，也是當時地道的主旋律，它一改蒙古長調的憂傷、淒婉、悲愴，曲調激昂、抒情、歡樂，聽了讓人心潮澎湃。

　　大汗的淚水涌了出來。神駒從天邊踏雲而下，落在草原上，要馱著他去那遙遠的地方。一個帝王將相、王公大臣、販夫走卒、歌伎銀匠的靈魂和肉身都要去的天堂。

　　也許大汗的肉身會寂滅，可是靈魂卻能永遠活在蒙古高原，活在鄂爾多斯這片神奇的大地上。

　　當年，大汗揮兵西去，飲馬黃河，馳騁在鄂爾多斯高原上，越過阿爾巴斯山。

　　一曲歌畢，又頌一曲。頌過蘇勒德白纛（國旗），再歌黑纛（軍旗），唱得大汗英雄之淚，愴然而下。一直倚在睡榻上的他，從沉醉中醒來，拭去淚痕，說：“本汗爺，徵戰半生，時日無多，不是戰死沙場，便是回歸故鄉。給我唱一曲懷念故鄉的長調《什拉灘》吧。”

　　汗爺思念故鄉了。

　　66歲高齡，成吉思汗率領十萬大軍，最後一次攻打西夏國。三兒子窩闊臺、小兒子拖雷隨軍出徵。

　　秋風草葉黃，正是狩獵時。出徵的戰鼓已經擂響，這是大汗馬背生涯中的最後一次遠徵。到了木納山（陰山）以南，天下黃河從雲間落下，內彎成弓形，又似一個鷹嘴，蒙古語稱“木納火失溫”，意為木納山嘴。陰山之南，便是黃河南北的廣袤草原，即今日的鄂爾多斯地界。大汗馳目遠眺，天上草原奔來眼底，一派風吹草低見牛羊盛景，並有梅花鹿躍然其間。大汗不由得心生感嘆：“這里是梅花鹿兒棲身之所，戴勝鳥兒育雛之鄉，衰落王朝的振興之地，白發老翁的享樂之邦。”

　　右翼萬戶長怔然，沒想到一生馬背徵戰的汗爺會有如此風雅的詩人感嘆，問道：“大汗，此地將來可以做什麼？”

　　“將亡之國可以寨之，太平之國可以營之，耄耋之人可以息止。”

　　隨軍史官記下了這段話。

　　大汗的目光仍然被這片廣袤無邊、山脊連綿的大地吸引，他驚呼道：“寶地，寶地！葬我于此，我的靈魂便可永生！”

　　一言成讖。草原上不落的太陽，總有一刻要回歸草原的懷抱，它落在鄂爾多斯高原上了……將近八百載的歷史長河，在這塊神奇之地應驗般地發生了興衰成敗的英雄故事。

　　那天阿兒不合（今阿爾巴斯）山在望。大汗渡過如弓的黃河，已是冬天。下雪了，阿爾巴斯山脈覆蓋著一層冰雪。

　　大汗盤馬山崖，俯瞰艽野。山坡上，阿爾巴斯白絨山羊還在悠然吃草，一群野馬卻從大漠上奔馳過來。

　　“勇士們，誰套住它們，我有重賞！”大汗馬鞭一揮，英雄不減當年。

　　威猛如虎的蒙古勇士馳馬狂飆而去。大汗也策馬下山，加盟圍獵。

　　野馬群被越圍越小了。突然一匹白駿馬躍出馬群，昂然長嘯，如大汗長劍劃破天幕。只見那匹白駿馬蹄踏雪塵，躍然騰空，風馳電掣，如風雪滾滾，朝著中軍黑纛衝了過來。大汗的坐騎青豹花馬受驚了，一躍而起；馬背上的大汗太專注了，凝眸神駒，疏于防備，不慎墜落馬下，受了重傷，被抬進帳中靜養。

　　左翼萬戶長勸道：“汗爺，撤退吧。西夏人築城而居，跑不了，不如等你傷好了再打。”

　　大汗搖頭說：“不可。我與黨項人交兵多次，互有勝敗，此時若我軍一撤，西夏人會視蒙古軍畏怯。此戰關乎蒙古帝國的江山社稷——滅了西夏，才能最後徹底蕩平金朝和南宋。”

　　左翼萬戶長說：“野孤嶺一戰，金軍精銳之師已經消耗殆盡；我軍佔領中都（北京）後，金皇室王公逃之夭夭，蜷曲到開封去了。蕩平弱金，指日可待。”

　　“西夏屢降屢叛，剿滅了它。”大汗揮了揮手說。

　　于是，大汗帶傷進攻西夏國。蒙古鐵騎朝著西夏領地滾滾而去。

　　翌年六月，傷重未愈的大汗在六盤山避暑養傷，將士們則向西夏王國的靈州（朵兒蔑該城）合圍而去。

　　李元昊百年江山岌岌可危，破城之時指日可待。眼見大勢已去，最後一位西夏王捧著國璽，向成吉思汗俯首稱臣。

　　就在西夏王率臣民投降兩個多月後，成吉思汗已步入生命的黃昏，如七月流火，生命的天空有一顆顆流星滑過天幕。在授予小兒子拖雷為監國之後，大汗只等最後落日的降臨。

　　日落的時候須有馬頭琴伴奏。

　　馬頭琴再次響起。

　　《什拉灘》哀婉的長調，如劍戟淩空一耀，像蒙古包的炊煙一樣飄向蒼穹，劃過黃昏的天幕。如虹，如閃電，蟒舞九天，飛向遠方，飛回家鄉，落在心愛的人住的帳篷上。

　　也是這樣一個秋天的夜晚，在鄂爾多斯市鄂前旗，胖美人歌唱家其其格，為我唱了這首成吉思汗最愛聽的《什拉灘》。

　　其其格是烏蘭牧騎歌手，國家二級演員。她的歌聲似百靈，如天籟，悠揚的長調，就像大汗揮戈天下的長號，撞擊著每個勇士的心扉，也震撼了我。

　　盡管我聽不懂其其格唱的蒙古語，但是憑借著十六歲就當兵的經歷，我感覺到，這是一個戰士坐在戰場上歌唱，有點四面楚歌的哀婉和感傷。

　　鄉愁的天空突然離我很近。

　　其其格一曲終罷，我才發現自己的淚水已不知何時涌了出來。

　　我站起身來，將敬酒的銀碗捧在手上，請服務員斟滿一碗河套王酒，朝其其格走了過去，虔敬獻上。“美酒敬美女。”其其格粲然一笑，櫻桃小嘴綻成了一朵花。花張開了，只待瓊漿玉液。她仰起頭來，一飲而盡。

　　拭去眼噙的淚珠，我對其其格說：“請將《什拉灘》的歌詞大意，說給我聽聽吧。”

　　鄂前旗接待辦賽音吉日格拉主任是蒙古族，曾是烏蘭牧騎的馬頭琴手，不僅待客周到，主持節目也不遜央視名嘴。他接過其其格的話筒，對我說，尊敬的徐作家，《什拉灘》的故事，讓我來講。那是成吉思汗麾下的一名士兵，在攻打西夏國的時候，受了重傷，躺在什拉灘上，流了一天血，傷口怎麼也止不住；流到黃昏，血染什拉灘，天空都紅了，與夕陽融為一體。也許天黑了，血就會流光，生命之日便會隨著黑夜而降落。于是，他將戰袍解開，用手指蘸著自己的血，在羊皮戰袍的里面，寫下了羊皮書《什拉灘》。

　　賽音吉日格拉主任說，歌詞的大意是：戰士思念家鄉，家鄉隱沒在雲層之上，拂照在蒙古大地的斜陽啊，西風戰馬，請將大汗的士兵思念家鄉和情人的情歌捎上。

　　那個勇士在羊皮袍上寫下血染的歌詞，便挪動軀體，朝著日落方向，朝著自己家鄉，伴著帳篷里傳來的馬頭琴的琴聲，唱起蒙古族長調《什拉灘》。他唱了一遍又一遍，歌詞哀婉，旋律憂傷，鄉愁裊裊，撞擊著每個遠離家鄉和親人的勇士心靈，于是所有的將士都跟著這個士兵唱了起來。

　　“哪里在唱歌？”大汗當時坐在帳篷里飲酒。

　　“報告汗王，是士兵們在什拉灘上唱歌。”

　　“不會是漢人的四面楚歌嗎？”

　　“不是。是汗王麾下的勇士在思念故鄉。”

　　“我也思念故鄉啊。”大汗說，“只要統一中原，統一天下，我的勇士們就可以凱旋故里，與親人團聚。”

　　“是！汗爺。”

　　未曾實現統一中原夢的大汗就要離去。

　　歸去來兮。英雄即將歸去。此刻，大汗已無遺憾：從肯特山出發，他統一蒙古部落；締造的一支無敵于天下的蒙古鐵騎，從蒙古高原鏗鏘而來，狼煙四起，黃塵滾滾，滅了金人，再攻西夏；最後的目標則是馬踏江南，將南宋王朝的帝後、嬪妃一一擄去北方。

　　可是大汗看不到這一天了。

　　六盤山的奇寒，讓墜馬而傷的大汗從此一病不起。

　　聽過蒙古歌手唱的古如歌和長調後，夕陽西下，天幕黯淡，黑夜潮水般地涌進帳篷。大汗回光返照，生命稍縱即逝。他半倚的身體躺了下來，手腳漸涼，氣若遊絲。

　　“大汗！汗父！阿爸！”拖雷監國撲上前去。

　　成吉思汗以英雄之姿，下了最後一道諭旨，說：“眾愛卿聽令，我死後，拖雷可做大蒙古國的監國。”

　　群臣高呼：“遵旨！”

　　此時，成吉思汗只剩最後一口氣了。

　　“快將白駱駝毛拿過來，吸住汗父的最後一口氣！”拖雷喊道，“留住大汗的靈魂！”

　　一個巫師撲了過來，將白色駱駝毛捂到成吉思汗的鼻子上。

　　大汗的最後一口氣，吸進白駱駝毛中，靈魂附于其中，肉身則溘然長逝。

　　“靈魂活了！大汗的靈魂活了！”巫師虔誠地捧著吸住大汗最後一口氣的白駱駝毛，走到一個鑲銀的箱子面前，打開箱蓋，將白駝毛放了進去，將一個遊蕩在鄂爾多斯高原上的偉大靈魂，還有汗爺出生時的臍帶一並放了進去，再套上銀箱，一個套一個，一下子套了四個箱子，一把銅鎖，一把銅鎖地鎖了起來。四把鑰匙，分別交給四位達爾扈特人的達爾古。

　　大汗身軀寂滅了，可是靈魂卻已經永生。一個大英雄的靈魂從此遊蕩在遼闊的鄂爾多斯高原。

　　那時的蒙古民族崇信薩滿教，敬奉天地鬼神，期待死後能與藍天白雲、廣漠草原融為一體，看重靈魂再生，不屑于內地的入土厚葬。不論王公貴族，抑或蕓蕓眾生，人之將死，只要用白駝毛放在鼻子上，吸住最後一口氣，就認為挽住了一個人的靈魂。而逝者的遺骸，則用牛車、馬車拉到草原深處，將肉身放進一棵掏空了樹心的大樹，然後放入新挖的坑中。一抔黑土掩埋之後，蒙古族人再揮舞牧鞭，驅趕牧馬，圍著新墳，一圈又一圈地來回奔馳。馬踏新土，復為平地，新墳從此成為大地上的一粒塵埃，不留半點痕跡，無法尋找，沒有漢地的樹碑立傳、墓志銘之類萬古不朽的標志。靈魂活著，才會永恆，才會永遠活在親人、族人和部落的中間，千秋萬代。當戰爭襲來，或者草場需要輪牧時，蒙古人就帶上逝者仍然活著的靈魂，趕著羊群和牛馬，帶著心愛的女人，走向遠方，走向另一片天上草原。

　　如今，漢地乃至國外一些蒙古學者一直在執著地尋找成吉思汗掩埋之地，這讓蒙古高原上的蒙古族專家倍加反感。可是前者卻我行我素，仍在執拗地追尋大汗的王陵。有時，我覺得可笑。

　　成吉思汗究竟葬于何處？其實，按照蒙古汗王秘密下葬的安葬習俗和見送葬者必殺無疑的傳統，離成吉思汗去世最近的蒙古族歷史文學名著《蒙古秘史》，最有可能記載翔實。這本書成書年代離鐵木真去世僅13年，可是對其葬地，只字未提。

　　南宋理宗嘉熙年間，奉命到蒙古地區考察的漢使彭大雅和徐霆合著的《黑韃事略》，第一次提及成吉思汗葬地在“瀘溝河之側，山水相繞”。這部書成書年代，距大汗駕崩也才11年。

　　《元史》成書于1370年，書中有《太祖記》，距成吉思汗辭世143年，說“葬于輦谷”。

　　繼《蒙古秘史》以後，又有另外兩部蒙古歷史名著《蒙古黃金史綱》和《蒙古源流》，成書于17世紀，也都有提及。前者採取兩種說法，一說葬于“不面罕—哈里墩”，一說葬于阿爾泰山之陰，肯特山之陽，名為大鄂托克的地方。

　　《蒙古源流》作者沙囊車辰，係成吉思汗黃金家族的後裔，他採用後一種說法。

　　而馬可波羅是見過忽必烈的外國人，他在《馬可?波羅遊記》中說“一切大汗和君主之一切後裔，均應葬于阿勒臺山上”，與《蒙古源流》說法一致。

　　成吉思汗真身究竟藏于何處？

　　20世紀初，著名蒙古學者、北京大學歷史地理學教授張相文認為，成吉思汗藏于鄂爾多斯伊金霍洛。而另一位蒙古學者屠寄則針鋒相對，說葬于外蒙古客魯倫河曲之西、土拉河之東，肯特山之陽。

　　仁者見仁，智者見智。

　　成陵專家旺楚格先生卻不以為然。他說爭論真身葬于何處，對于蒙古民族，毫無意義。

　　那天清晨，曙色初露，旺楚格與我相向而坐，閃爍著一雙蒙古人特有的小眼睛。一輪從東山升起的秋陽，斜射進來，瀉在東勝區一家溫州人開的茶館里。我喝著故鄉的普洱茶，茶霧裊裊中，聽旺楚格說起蒙古人的葬禮。

　　旺楚格先生操一口北方普通話，字正腔圓。他說蒙古人只重靈魂，不重肉身，王公貴族、黎民百姓，概莫能外。

　　大汗也不能脫俗嗎？

　　只要是蒙古人，都不能脫俗。

　　我懂了。聽了旺楚格長長的敘述後，我明白了一個理：成吉思汗的墓地，永遠也找不到，任何為文化搭臺、經濟唱戲的尋找，皆徒勞無益。

　　鄂爾多斯山岡上的陽光斜射進來，晨曦冉冉騰騰，室內的殷紅色漸成金箔之色。此刻的陽光，也就是大汗下葬那天早晨的陽光吧——

　　成吉思汗的遺體被戰車載著，朝著鄂爾多斯高原，朝著蒙古高原，絕塵而去。

　　靈車之後，蒙古軍隊的千軍萬馬緩緩緊隨，古如歌激越昂揚，長調悠長肅穆，馬頭琴婉轉低泣，萬千將士皆在慟哭。還有大汗的臣民、女人和孩子們，長長的隊伍，車轔轔，馬蕭蕭，悲號入雲霄。

　　終于走進草原深處，草原深處的天堂。

　　拖雷監國喊了一聲“停”。

　　大汗的靈車戛然停下。

　　幾個達爾扈特人一躍而出，揮動劍戟，長纓、利斧、大刀，往草原的心臟，直刺而下，瞬間，便挖出一個坑。

　　“起靈！”

　　戰車上靈棺被抬了下來，那是一個空心大胡楊，大汗的遺體就裝在樹心之中。蒙古勇士緩緩扛起，邁著軍人步履，走向葬地。

　　古如歌唱起來，白纛國旗祭，黑纛戰神祭，祭師在一一祭奠。

　　長調縈繞天空，浮在百靈翅膀之上，馱在大雁的長頸上，拴在雄鷹的雙翼上。勇士歸鄉，英雄歸家，家就在萬里草原上。

　　在馬頭琴的戰馬奔騰中，鄂爾多斯衛兵扛著成吉思汗的遺體，來到草原的墓穴前，輕輕地放了下去。萬千將士擁上來，每個人都將一抔土，倒進了大汗墓穴。一粒塵埃，一抔黑土。人似風塵一粒塵埃，生時落在沙粒上赤條條而來，睡在小草之上；死時也該赤裸裸入土為安，融入大地，魂歸草原。

　　將士走過了。

　　成吉思汗的葬身之地，被塵土掩埋了。拖雷用戰袍兜著肯特山之土，撒在汗父的墳上，然後向全軍將士揮了揮手，喊道：“萬馬踏墳！”

　　萬馬長嘯。風塵滾滾。

　　大汗麾下勇士縱馬而馳。如狂潮，如風暴，滾滾鐵騎，旋轉成一道狂飆，一個颶風弧線，圍著汗爺埋葬的圓心，馬踏黃土，踏成了鄂爾多斯高原，踏成了蒙古高原。

　　萬馬踏過。

　　蒼生踩過。

　　大汗真身與鄂爾多斯高原，與蒙古高原亙古一體，什麼地標也看不出來了。

　　祭師突然喊道：“將白駱駝的幼仔牽過來！”

　　一個達爾扈特勇士，走進駱駝群，牽過一頭不到一歲的小白駝。

　　在被萬馬踏平的草原中心，祭師揮舞長劍，朝著小白駝的長頸斜刺而去！寒光閃閃，青鍔濺血，小白駝長嘯一聲倒地，血流成溪，染紅這塊大汗的長眠之地。

　　將士散去了，朝著金國燕京城，浩浩蕩蕩而去。

　　蒼生散去了，回到自己的蒙古包，等著遠徵的兒子、丈夫歸來。

　　唯有那一群白駱駝留下了，在母駝的率領下，嗅著幼駝的氣味，尋找那血腥氣，流著淚水，終日不離，終年不棄。

　　800年流逝，凡有白駱駝悠然吃草的地方，就可能是掩埋大汗的聖主之地。

　　在鄂爾多斯高原，我看到的白駱駝最多。

　　在阿拉善盟的額濟納旗，我也看到白駝在沙地上匆匆走過，成群結隊地徜徉在胡楊林中。

　　而走過西居延海，再往前走，便是國界，離蒙古國的肯特山不遠了。我又看到白駝的身影。

　　葬我于鄂爾多斯之上。

　　葬我于蒙古高原之上。

　　葬我于肯特山之上。

　　大汗也許會埋在每一個該埋的地方，可是他的靈包亦叫八白宮，卻留在了鄂爾多斯。

　　一個改變世界的大軍事家，一個偉大的戰士，一個真正的軍人，一個王者的靈魂，便永遠活在鄂爾多斯這片王者之地。

　　2007年仲秋，我第一次踏上鄂爾多斯，走進成陵，佇立在八白宮前，面對吸附著大汗最後一口氣的靈包，驟然下跪，以一個16歲就當兵的軍人之身，向成吉思汗大帝的雄魂磕了三個頭。

　　站起來的時候，我向一代天驕行了一個神聖的軍禮。