我閉上眼睛，就能看見泰恩福德那幢宅子。我在黑暗中睡下的時候，就能看見夕照中珀貝克石砌的房子正面。陽光在上層窗戶那里閃耀，空氣中有濃鬱的木蘭花和鹽的味道。常青藤纏繞著有頂的拱廊，一只喜鵲正啄食附著在石灰岩頂板上的地衣。煙從一個大煙囪里冒出來。林蔭道上還有沒被砍掉的椴樹，葉子正是5月的碧綠，在門前車道上投下斑駁的樹影。沒有雜草侵犯熏衣草和百里香的邊界。草坪剪得像絲絨，被滾成青翠的條帶。花園的老圍牆上沒有麻麻點點的彈洞。客廳的窗戶開著，玻璃沒有被炮火震碎。我看見的房子跟曾見到的一模一樣。那是我到那里的第一個下午。

　　連一個人影都沒有。我能聽見飲料托盤準備就緒的搖鈴聲。平臺的桌上擺著一罐山茶花。海灣里，漁船隨著潮水起伏跳躍，網撒得很開，海水拍打著船板。我們還沒被趕走。海濱的棚屋還未淪為礫石的廢墟，村里的房屋也沒在石板間長出榛樹和黑刺李。我們還未放棄泰恩福德，聽任槍炮、坦克、野鳥和鬼魂橫行霸道。

　　我發現自己的忘性越來越大了。不過，到目前為止還沒什麼要緊的。我剛剛跟某人通了電話，可等我放下聽筒，就意識到竟已經忘記跟我交談的人是誰、我們談了些什麼。可能隨後我躺在浴缸里的時候會想起來。我也忘掉了別的：比如鳥的各種名字，已不再能脫口而出了；我都不好意思對人說——我竟想不起自己為春天種下的水仙根球究竟種在了哪里。然而，在歲月洗刷掉其他一切的同時，泰恩福德卻存留下來——記憶的一塊光滑的卵石。泰恩福德，泰恩福德，倣佛我多念幾遍這個名字，就能回到過去。那些夏季漫長、憂鬱、炎熱。我什麼都記得，或者自以為如此。對我來說似乎不是很久以前的事情。我在心里給每個瞬間定位，並且頻繁地這麼做，致使每個部分都回蕩著我自己的聲音。此時此刻當我寫下來的時候，那些瞬間顯得真實無疑。在紙頁上我們倣佛又活了一次，那麼年輕、無邪，一切都尚未發生。

　　我在收到那封把我帶到泰恩福德的信時，還對英國一無所知，只知道自己不會喜歡那個地方。那個早晨，我待在通常待的位置——廚房里的靠近洗滌槽的滴水板旁邊。此時希爾德在周圍忙碌著，她的胳膊肘沾滿了面粉，一道眉毛上也雪白一片。我笑她，她用擦盤子的布朝我拍打過來，把我手里的面包皮打落到地上。

　　“行了，少吃點面包黃油沒什麼壞處。”

　　我瞪瞪眼睛，把面包屑抖落在油地氈上。我希望自己能像我母親安娜那樣。憂慮讓她愈加消瘦了。蒼白的皮膚襯托著她大大的眼睛，因此，她的模樣前所未有地像她在歌劇里扮演的女主人公。她跟我父親結婚時就已經是個明星了——這個黑眼睛的美女，有著櫻桃和巧克力般美妙的嗓音。她這個人可非同尋常：她張嘴開唱之時，時間也會稍加停頓；每個人都側耳傾聽；沐浴在那歌聲里，都無法確定自己所聽到的是真實的歌聲，還是想象的完美產物。麻煩才剛出現，便有信件從威尼斯和巴黎寄來，寫信的人不是男高音就是樂隊指揮，甚至還有一封信出自低音提琴手之筆。這些信的內容如出一轍：親愛的安娜，離開維也納，來巴黎/倫敦/紐約吧，我會保護你的安全……她當然不會扔下我父親（或者我，或者瑪格）獨自離開。如果是我，我會收拾起舞會禮服（如果我有的話）閃電般離開，躲到香榭麗舍大道，小口呷法國香檳，但來信都不是寫給我的，甚至都沒有哪位第二小提琴手給我寫張字條。于是，在希爾德往腰帶里縫一小條松緊帶時，我就吃涂了黃油的面包圈。

　　“來吧。”希爾德催我離開櫃臺式的長桌，領著我來到廚房的中央。那里的桌子上擺著一本沾滿面粉的大書。“你必須練習。我們做點什麼呢？”

　　安娜在一家舊書店里找到了這本書，把它送給我時，她自豪得臉上泛紅。這是畢頓夫人寫的《家政大全》。這本整整一千克重的書教我如何烹調、打掃，如何使自己舉止得體。等待我的是這般命運，我可不覺得有什麼吸引力。

　　我咬著辮子，戳了一下這本大書，書便翻到了索引頁。“四足動物綜觀……倣龜肉湯……鰻魚餡餅。”我打了個寒戰，“這兒吧。”我指著那一頁下方的一個詞條說，“鵝。我應該知道怎麼烹調鵝。我說過自己會做鵝的菜。”

　　一個月前，為了給倫敦《泰晤士報》發一則“難民廣告”，安娜陪我一起朝電報局走去。我沿著人行道慢吞吞地走，邊走邊踢著地上一堆堆淩亂、潮濕的花。

　　“我不想去英國。我要跟你和爸爸去美國。”

　　我父母盼著去紐約避難——只要安娜為大都會歌劇院演唱，那邊可以為他們辦簽證。

　　安娜加快了步子。“你會來美國的。可我們現在沒法為你辦去美國的簽證。”

　　她在大街中央停下腳步，雙手捧著我的臉。“我向你保證，我連伯格道夫?古德曼百貨公司的鞋子都不看一眼，就去見律師，商量把你接到紐約的事兒。”

　　“在你去伯格道夫百貨看鞋子之前嗎？”

　　“我保證。”

　　安娜的腳雖小，但她對鞋子的佔有欲卻很大。音樂也許是她的最愛，但鞋子肯定位居第二。她的衣櫃里擺著一排排精致的高跟鞋，有粉色的、灰色的、漆皮的、小牛皮的和絨面革的。她為安撫我而拿自己打趣。安娜懇求道：“求你了，至少讓我檢查一下你寫的廣告。”在遇見我父親之前，安娜就已經在考文特花園Ｋ唱了一個演出季，她的英語近乎完美。

　　“不。”我把那張紙從她手里搶過來，“要是我英語太差勁，使我只配在廉價客店安身，那是我自己活該。”

　　安娜忍著不讓自己笑出來。

　　“親愛的，你真的知道廉價客店是什麼嗎？”

　　我當然不知道，但我不能對安娜這麼說。為了不讓自己在塞得鼓鼓囊囊的沙發里昏厥，我便幻想自己當難民的情形。安娜的譏笑令我滿腹氣惱。發電報的時候，我叫她在電報局門外等著。我發的電文是：維也納猶太人，女，十九歲，找家庭仆人的工作。能講流利的英語。

　　我願意烹飪你家的鵝。愛麗絲?蘭道。

　　維也納多蘿西街4號，5月30日。

　　希爾德目光嚴厲地盯著我。“愛麗絲?羅莎?蘭道，今天上午我的食物貯藏室里恰好沒有鵝，請你選一個別的吧。”

　　我打算選擇鸚鵡肉餅，純粹是為了激怒希爾德。就在這時，安娜和朱利走進了廚房。他拿出一封信。我父親朱利安是高個子，穿襪子站著就有六英尺高。他那濃密的黑發僅在太陽穴附近有點灰白，一對眼睛藍得就像夏日的大海。我父母證明了俊男美女不是非生出美貌孩子不可的。媽媽是個惹人憐愛的金發女郎，朱利安則英俊到總要戴上一副絲邊眼鏡，以減弱那藍得出奇的眼睛里散發的魅力。我曾趁他洗澡時試著戴過，發現鏡片竟跟平光鏡差不了多少。

　　可不管怎麼說，他們這一對兒造就了我。在好幾年里，姨婆們總是柔聲地說：“嗨，你們就等著她出落成美人兒吧！記著我的話，到了十二歲，她就跟她媽一模一樣了。”十二歲來了又走，可我跟媽媽一點兒都不像。她們又說是十六歲，依舊沒有出落。到我十九歲了，連姨婆中最樂觀的格布莉也對此絕望了。

　　她們能說的最好的話就是：“她自有她的魅力。她挺有個性。”至于這種個性是好是壞，她們閉口不談。

　　安娜悄悄地跟在朱利安身後，眨巴著眼睛，粉紅舌尖在下嘴唇上舔來舔去。我站直了身子，注意力集中在朱利安手里的信上。

　　“從英國來的信。”他說著，把信遞給我。

　　我知道他們都在看著我，就故意慢吞吞地拿過那封信，用黃油刀裁開封口。我從信封里抽出帶水印的平滑信紙，把它展開，將褶皺撫平。我慢慢地、默默地讀。其他人耐心等了我一分鐘。這時朱利安打破了沉默：“看在上帝的分上，愛麗絲，信里說什麼了？”

　　我不滿地瞪了他一眼。那時我常常這麼瞪人。他沒在意，于是我大聲念道：

　　親愛的蘭道小姐：

　　里弗斯先生讓我寫信告知，如果你願意，那麼泰恩福德大宅客廳女仆的工作就是你的了。假如你能在泰恩福德待足十二個月的話，他同意簽署必要的申請簽證的證明文件。如果你願意接受這個工作，請寫一封回信或發一封電報。你到達倫敦後，直接去位于西一區奧德利街的梅范爾辦事處，他們會安排你前往泰恩福德的事宜。

　　你忠實的弗洛 埃爾斯 

　　泰恩福德大宅的管家我把信放下了。

　　“可十二個月太長了。爸爸，在那之前我就要去紐約了。”

　　朱利安和安娜交換了一個眼色，輪到她來回答了。

　　“豆豆，親愛的，我希望你六個月內能去紐約。可現在，你必須去個安全的地方。”

　　朱利安鬧著玩似的扯了扯我的辮子。“在確認你沒有危險之前，我們是不能去紐約的。我們一到大都會歌劇院，就立即安排你去紐約。”

　　“我想，我現在開始學唱歌已經太遲了。”

　　安娜只是面露一絲笑意。那麼，事情是真的了——我要離開他們了。這

　　一時刻之前，事情還不像是真的。我寫了電報，還把它發到了倫敦，但這似乎

　　是個遊戲。我知道，我們留在維也納，情況會很糟。我聽說老婦人被扯著頭發

　　拉出店鋪，被迫去刷洗人行道。戈德夫人被強迫用自己的水貂皮披巾去擦掉陰

　　溝里的狗屎。我偷聽到了她對安娜的傾訴。她在客廳的沙發里縮成一團，當她

　　吐露遭遇時，手里的瓷杯一個勁兒地抖動：“好笑的是，我一直不喜歡這條毛

　　皮披巾。這是赫爾曼給我的禮物。我為了讓他高興才圍上它。圍著它太熱了，

　　而且是他媽喜歡的顏色，我並不喜歡。他不會知道的……可東西就這樣被糟踐

　　了……”比起她受的侮辱，似乎她更為糟蹋東西的行為而痛心。她臨走時，我

　　看見安娜悄悄地把一條北極兔毛圍巾塞進了她的購物袋。

　　我們所住的公寓里處處印證著時勢的艱難。寬敞的客廳地板上留著劃

　　痕，那里原來擺放著安娜的三角鋼琴。它的價值將近兩千先令，是斯卡拉歌劇

　　院一位指揮送給她的。鋼琴在某個春季送到家的時候，瑪格和我還沒出生呢。

　　但我們知道朱利安不想讓自己家里塞進這個前情人的紀念品。它是用滑輪從餐

　　廳的窗戶吊進來的，窗戶的玻璃也為此卸掉了。瑪格和我真希望能親眼看到龐

　　大的鋼琴飛起來的情景。朱利安和安娜偶爾鬧別扭時（這種時候很少見），朱

　　利安會這麼抱怨：“你為什麼就不能像別的女人那樣保存一盒情書或一本照相

　　簿？幹嗎要留這麼大的一架該死的鋼琴？男人怎能容忍情敵的殷勤老這麼陰魂

　　不散！”安娜這個人，在別的方面幾乎都一團和氣，唯獨在音樂方面不會妥

　　協。她將雙臂交叉放在胸前，挺直五英尺高的身子，只是大聲說了這麼一句：

　　“除非你想花兩千先令再買一臺鋼琴，再毀壞一次餐廳，不然的話，就把這臺

　　鋼琴留下。”那臺鋼琴確實留下了。直到有一天，安娜找了個借口把我支走，

　　等我回到家，發現鋼琴已經沒了蹤影，鑲木地板上留下一溜兒壓痕。而從隔壁

　　的公寓里，我能聽到沒有天分的鋼琴初學者令人痛苦的亂彈聲。安娜把她心愛

　　的鋼琴以遠遠低于其價值的價格賣給了住在大廳對面的女人。每到傍晚六點，

　　當鄰居家滿臉粉刺的男孩被逼著練習時，我們就能聽到手指笨拙地彈音階那沒

　　完沒了的噪音。我想象鋼琴受到這種虐待，正想唱曲悲歌，正盼望安娜的撫

　　慰，但它只能承受這可怕的傷害。它那厚實、沉穩的音調曾與安娜的嗓音融合

　　在一起，就像奶油融入了咖啡。在鋼琴被清除之後，每到傍晚六點，安娜總是

　　找個理由離開公寓，要麼是忘記買土豆了（盡管我家貯藏室里堆滿了土豆），

　　要麼有一封信要寄，要麼說她答應要去幫芬克爾夫人調味麥飯的。

　　雖然鋼琴從我家消失，毛皮被糟踐，牆上的畫不見了，瑪格因種族原因

　　被音樂學院開除，家里的年輕女仆一個接一個地離開，只有老希爾德留下了。

　　但是在這個時刻之前，我從未認真想過自己必須離開維也納。我愛這個城市。

　　這個城市如同安娜，或格萊塔、格爾達、格布莉這三位姨婆一樣，是家庭的組

　　成部分。怪異的事情確實不斷發生，可在十九歲之前，我還從未經歷過真正可

　　怕的事情。這得感謝根深蒂固的樂觀主義理念，讓我堅定地相信一切都會好起

　　來的。此時站在廚房里，我抬頭看朱利安的臉，見到的是幾絲苦笑，我平生第

　　一次意識到不是“一切都會好起來的”，事情不會越變越好。我必須離開奧地

　　利和安娜，必須離開多蘿西街這套公寓。從這套公寓高大的框格窗看出去，楊

　　樹被後面升起的太陽照得倣佛燃起了粉紅色的火焰。每個星期二，食品雜貨店

　　的男孩都跑來叫喊：“冰棍！冰棍！”我從不把自己臥室的織花窗簾拉上，這

　　樣就能看見街燈昏黃的光亮，以及有軌電車在下面駛過時那一對車燈的光。我

　　必須跟4月公園里深紅的鬱金香、歌劇院舞會上飛旋的白裙告別了，再也聽不

　　到安娜演唱時戴手套的人發出的掌聲，再也看不到朱利安用繡花手絹擦去他自

　　豪的眼淚。還有8月夜晚在陽臺上吃冰激淩；瑪格和我一邊聽著露天音樂會的

　　小號演奏，一邊躺在條紋帆布躺椅上曬日光浴；還有瑪格把飯做糊了，羅伯特

　　笑著說沒關係，于是我們把蘋果和烤奶酪當飯吃；還有安娜向我演示，如何小

　　心地穿絲襪才能一點兒不弄破它們；還有……

　　“坐下吧，喝點水。”

　　當朱利安將木椅拉到我身後時，安娜把一個玻璃杯遞到我面前。連希爾

　　德都顯得慌亂。

　　“你必須去。”安娜說。

　　“我知道。”我說，意識到等我這樣做了，那被延長的美好童年也就此

　　告終。我盯著安娜，感到時間就像蹺蹺板那樣上上下下地顫抖。我記得所有的

　　細節：安娜額頭中央出現了細小的皺紋，她發愁的時候總是這樣；朱利安在她

　　身旁，手擱在她的肩膀上；她穿著灰色的絲質襯衫；洗滌槽後面的瓷磚是藍色

　　的；希爾德在擰著洗碗布。

　　愛麗絲，那個小女孩一樣的我，會說我已經老了，可她錯了。我還是那

　　個女孩。我還站在廚房里，手持那封信，看著其他人——等待著——意識到一

　　切都必須改變了。