政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
在屋檐下一個小房間里，我很早就上床了。這個房間的天花板是傾斜的，有三分之二的地方我不能站立，于是我躺在了床上。換上自己的棉質睡衣褲，我終于敢換衣服睡覺，不再擔心虱子了。我盯著粗糙的木頭橫梁看。這些木頭的邊緣到處有參差不齊的痕跡，一點兒都沒經過打磨——為何要費神將女仆住的閣樓里的橫梁弄光滑呢？不過房間倒是一塵不染，新近粉刷過了。真希望再有一個小壁爐，那可就是個溫暖舒適的安樂窩了。我把家人的照片和維也
納的圖片放在唯一的帶抽屜櫥櫃的上面。貝爾維迪爾宮在這個簡樸環境里顯得相當不協調。沒有暖氣裝置和電燈開關，我伸開四肢躺在蠟燭光下，除了感到冷、心里難受、連一個鼓掌的觀眾都沒有之外，我感覺就像是安娜演的歌劇中某個女主人公。從極小的窗戶，我瞥見隨著日光消失在暮色之中，瓦灰色大海的銀亮正在變成閃光的昏黑。有人敲了敲門，一個白信封從門底下滑了進來。
我猛地起身，抓住被單把自己裹住，搖搖晃晃地朝房門走去。我打開門卻沒有人。我輕輕走到走廊里，朝周圍張望，空無一人。我聳聳肩膀，放輕腳步回到自己的臥室，撿起那封信，關上了門。信封上蓋著維也納的郵戳，我認出是瑪格的花體筆跡。我把信封撕開，讀了起來。
我想你可能喜歡一到就有一封信。在我寫這封信的時候，你還沒離開。我能聽見你在爸爸的書房里，跟他爭論——下十五子棋，你又悔棋了。可我想念你，你還沒走我就想念你了。我希望你喜歡這巧克力。我還沒把巧克力放進你的行李，但我要放的。我知道等你念這封
信的時候，已經把巧克力都吃完了。可能一發現就馬上吃完，吃得都讓你感到不適，接下去的一天你就挨餓了。
我聽說多西特的海螺殼能發出完美的中央C的音。我要你找一個——以後我們就可以在一起演奏了。我拉中提琴，你可以吹海螺殼。
我哼了一聲。瑪格老是拼命要把我包含在她的音樂中——對她來說，我就像盲人，需要她告訴我該如何看東西。我不想再這麼解釋——我喜歡聽音樂，但不想再演奏了。我會為她找海螺殼的，我會把它帶到美國，到時候她就會認識到，這是一個多麼荒唐的主意。一想到“美國”這個詞，我胸口就感到一陣疼痛。這里離美國，甚至比維也納更遠，要跨越更遼闊的大海。
照希爾德說的做吧，讀畢頓夫人的書。安娜說，所有的英國女士都用這本書。豆豆，你必須試著有好的表現。試著不要被里弗斯先生家辭退。至少要待到我們為你弄到去美國的簽證才行。那時你就可以在喝茶時間蹦跳著跑進客廳把蛋糕上的漿果都吃掉像在家里那樣粗魯無禮地對待每個人你就可以從你服務的家被趕出來了然後趕快來加利福尼亞我將會多麼快樂地見到你啊我們要一起喝香檳。但在那個日子到來之前，你必須好好表現。
我擰了一下胳膊，不讓自己再哭了。都是瑪格不加逗號造成的——她說話就像以前她激動的時候那樣沒一點兒停頓，喘不過氣來，喋喋不休。有時我恨她，但只有在跟前時我才覺得恨她在理。離得遠了，我會忘記她曾多麼令我心煩，而且我是那麼想念她，這種想念變得無法忍受。我瞇緊雙眼，集中注意力去想我姐姐到底是如何煩擾我的：她把我的書偷偷拿走，在她喜歡的段落用紫墨水劃道道；她穿著絲質內衣，在我臥室里神氣活現地走來走去，以展示她的美胸；有幾回我們打架時，她用手指擰我腰間那一堆堆嬰兒肥的贅肉；她穿上我的衣服總比我穿它們顯得更好看。不，其中沒有什麼能減少我對她的想念。鄙視我姐姐本身已屬于往日生活的奢侈品。我渴望再有能恨她的時刻。我拿起女仆的白帽，慢慢走到固定在簡樸的木頭衣櫃上的小鏡子前，然後扣在我的頭發上。戴上這帽子，就算是瑪格也好看不了，即便她在浴室里花上一個鐘頭抹上桃紅色的口紅、香粉和來自巴黎的胭脂，也無濟于事。我厭惡
地將帽子扔在地上，用光著的腳趾去踢圍裙。
當我在廚房見埃爾斯太太時，阿特已將我的衣箱和行李包都拖上來了。我決定打開行李。以前我從未歸置過自己的東西——我們總有女仆來做這些事情。即使在我們不得不把她們打發走之後，希爾德和猶太小時工依舊使我們的抽屜保持整潔，漿過的、折疊好的幹凈床單依舊每月送來。離開維也納之後，我還是第一次打開衣箱的鎖，把蓋子完全掀開，不出所料，那一大本畢頓夫人寫的《家政大全》放在了最上面，活像一只孵蛋的母雞。我見到它時差不多
有了愉快的感覺，就好像希爾德的一部分與我同在，但仍然沒有認真讀它的打算。我漫不經心地把內衣放進不同的抽屜，又取出短裙和連衣裙，小心地把它們展開在床上。在洗漱用具中有一小片刮胡刀片，我兩腿交叉坐在毯子上，開始尋找藏匿的貴重物品，又得留神別割破手指，讓幹凈的衣服染上血跡。在把每條裙子挂進衣櫃之前，我都要沿著縫邊摸一摸。我很快就找出自己藏在一只襪子里的金首飾，隨手放到了一個抽屜的最里邊。我最後一晚穿的柔軟的粉色晚禮服被安娜用幾層衛生紙來包裹。我不知她是何時偷偷放進去的。雖說我明白自己不會有機會穿這種衣服，但很高興看到它挂在衣櫃里。它是對美好時光的紀念。當我提起它時，注意到摺邊皺皺巴巴的，像是有什麼東西藏在里面。我用那刀片拆去額外一層縫線，小心地將一串白亮的珍珠拉了出來。是安娜的那串珍珠。
天色黑下來時，我坐在床上，聽著在海灘上滾動的碎浪。那串珍珠在蠟燭光下閃閃發亮，我的指尖在光滑的珠子間滑動，珠子白得就像一滴滴牛奶。偷著跟我過來的珍珠暴露了安娜的疑慮：我真的會去紐約見她嗎？我一次次讓珍珠從指間穿過，並不想把這串珠子係在脖子上，擔心這些珠子會使我窒息。
我睡睡醒醒，海浪聲一直侵入我的夢。我被帶上一艘船駛向遙遠的地方，但那個地方不是美國。我知道朝那個方向行駛是見不到安娜、朱利安和瑪格的。我對船長吼叫，要他掉轉船頭，可兩個肌肉發達、長相像狼的船員抓住我的胳膊，將我扔進了大海。我用力掙扎，想發出尖叫，可肺里充滿了火辣辣的鹽水。我大叫著醒來，發現自己浸泡在汗水里，床單都濕透了，就好像我向床上潑了一桶水。我的蠟燭燒完了，房間里一片漆黑。我深深地吸氣，呼氣，再吸氣，呼氣，直到心跳變得平穩，然後決定去洗一下臉。
我光著腳輕輕地沿著走廊走，感覺自己這麼做，像是在假扮盲人玩遊戲。我從不懼怕黑暗或夜間的響動，希望此時此刻也不要害怕。我在自己這邊的樓上沒見到浴室，因此想上廁所時就直接往室外的廁所跑。走廊有幾個出口，可我不想驚動梅或別的女仆，她們可能已經睡著了。我決定悄悄下到院子里，到外面讓涼風拂面。後樓梯漆黑一團，我一只手抓著扶手，摸索著往下走，設法不讓自己絆倒在樓梯上。我來到了廚房邊的走廊，趕緊沿著走廊跑向了後門。後門沒鎖，我直接出了門，來到月光下的院子里。
我的腳底踩著冰冷的卵石，露水使石頭滑溜溜的。我腳下一滑，腳趾碰在一塊碎石頭上，才意識到還是去穿上鞋明智些，可此時再想什麼明智的做法也已經太晚了。鮑賓先生褐色的帶白花斑的頭靠在馬廄的門上，它閉著眼睛，輕輕打著鼾。我露出了微笑，因為我以前從未聽到過馬打鼾——只聽到過朱利安的鼾聲。他美餐一頓，喝多了餐廳酒瓶里的白蘭地就會打鼾。
夜晚的空氣帶有寒意，我裹在潮濕的睡衣褲里冷得發抖。可我喜歡這種寂靜。除了我，周圍沒有別人，我涌起了一種滿足感。因為此時我不必去顧忌行為是否得當，該怎麼說呢，可以這麼說：假如我願意，我就可以繞著寂靜的院子蹦跳著跑，不會有人斥責我行為不當的。我舒服地伸展身子，對著夜晚露出肚皮，打了一個有失淑女風度的大哈欠。頭發因為有汗而黏糊糊的，貼在了臉上，不管外面有多冷，我也決意要洗一洗。院子的中央豎著一個帶鐵把手的老式水泵。早些時候我在馬廄見過的男孩在擦洗鮑賓先生時使用水泵，于是我就模倣他的動作，上下推動把手，直到大股的水流衝到我的腳上，沒過了地上的卵石。我跪下來，把頭伸到出水口的下面，想一邊壓水泵，一邊設法漂洗頭發。冰涼的水噴了我一身。冷的感覺令我喘不過氣，使我停止了內心的思想，只剩冰冷的水衝洗頭發、漫過臉頰和涓涓流進脖子的感覺。這不無好處，水的衝擊將我內心翻滾著的憂慮都擠出來了。水泵尖叫著，哀鳴著，那聲音在空蕩蕩的院子里回蕩，使我沒馬上察覺有人在對我說話。
“哈羅？”
我趕緊想站起來，結果頭砰的一聲撞在水泵上，眼睛上面一陣劇痛。我蹲下來揉額頭，接著就看見一個男人跪在我旁邊，用手指撥開我臉上的頭發。
“你在流血嗎？或者是水嗎？我看不清。到燈下來吧。”
我乖乖地被帶到院子一角，那里的一塊上馬石上面放著一盞昏黃的油燈。那男人摸摸我的額頭，剛才就是這兒撞在了水泵上。我不好意思正眼看他的臉，只是盯著自己光著的、有點臟的腳趾。
“哦，你沒事的。真對不起，我沒想這麼嚇唬你的。”
我抬起頭，朦朧中看到一個約摸四十歲的黑頭發男人，眼睛周圍顯露出幾絲微笑。安娜會說他很英俊，可我覺得四十的男人已經老得不該再用這樣的詞去形容了。
“克里斯多弗里弗斯。”他說。
“愛麗絲蘭道。”我說著，伸出了手。
他看到我對他伸出的手，愣了一下，才熱烈地用雙手握緊了它。我臉紅了，猛地想起自己如今是女仆，不該跟紳士握手了。我想到自己在他眼里一定非常古怪，穿著濕透的睡衣褲，深更半夜站在他的馬廄院子中央。等他松開了我的手，我就把兩條胳膊交叉著緊緊抱在胸前。
“里弗斯先生，非常高興跟你認識……閣下。”說了前一句我才想到要加這個稱呼，因為我想起在英國，女仆是這樣稱呼紳士的。
“跟你認識太好了，愛麗絲。” 里弗斯先生說。他在盡力抑制自己的微笑，這種微笑正從他的眼睛擴展到嘴邊。
我又低頭去看地上的卵石。除了我爸爸，以前還沒有男人直接稱呼過我的名字。在維也納，只有父親、兄弟和戀人對一位女士使用這樣親密的稱呼。我認識的幾位男士都稱呼我“蘭道小姐”，更多是稱呼“愛麗絲小姐”。當這位高大的男人只稱呼我前面的名字時，聽起來關係很親密。
“我冒䓪地建議你回到房子里去。你身上都濕了，我可不願你感冒。”
“是……呃。里……呃。閣下。”
“叫我里弗斯先生就可以。”
我點點頭，從長辮子里擠出水滴到院子的地上，然後轉身往房子里走。
就在我走到後門口時，他在後面叫我。
“愛麗絲？”
我遲疑了一下，我的手已抓住了門的把手。
“我想我們最好都不要對埃爾斯太太提這次見面。早晨我們像陌生人那樣見面。”
“是，里弗斯先生。”
我不能肯定那天月亮是圓的，即便不是圓的，也該當成是圓的。每當回想那個晚上，我都看見月亮這個白燈籠挂在馬廄院子的上空，風兒令濱草顫抖。像是在夢里一樣，我既是這個場景中的小女孩，又是看著這個小女孩的另一個自己。我看見里弗斯先生將女孩的頭發往後撥，我感覺到自己額頭上還有他手指的溫暖。我眼見另一個愛麗絲穿過院子，溜進黑暗的房子。
然後我躺在黑暗中，盯著自己那閣樓房間頂上黑糊糊的橫梁，將濕了的長辮子在手臂上繞啊，繞啊，繞啊。
