記憶中的事情並不是按照時間順序存在的。在我的腦海里，一切都是瞬間閃現的。安娜吻我並道晚安，把我放進有高欄桿的幼兒床，可同時我卻在為參加瑪格的婚禮梳頭發，而其實，我現在正在泰恩福德的草坪上為婚禮梳頭發，赤腳走在了草地上。我身在維也納，卻等待他們的信件寄到多西特。要把這些書頁中的時間順序理清楚，可不是輕而易舉的事情。

　　在夢里，我很年輕。鏡子里照出的臉總令我吃驚。我察看那優雅的灰白頭發，當然是好好做了發型，眼睛底下的倦意總也去不掉。我知道這是我的臉，但下一次盯著鏡子時又會感到很吃驚。我心想，哦，我忘記自己的樣子了。在那些眾星捧月一般的、最幸福的日子里，我是全家的寶貝。他們都遷就我，其中瑪格、朱利安和安娜最嬌慣我。他們把我當做寵物、寵兒，對我嬌慣有加。我不像家里其他人那樣才華橫溢。我不會唱，只會彈一點兒鋼琴，拉一點兒中提琴，但不能跟瑪格比，她繼承了母親的全部才華。她丈夫羅伯特連話都沒跟她說過就愛上了她——當時，他聽了她用中提琴演奏舒曼的《童話情景》。他說，她演奏的音樂描繪了雷電風暴，描繪了雨中麥田泛起的細浪，描繪了海藍色頭發的少女。他說，他在遇到她之前，從未看進別人眼睛的深處。瑪格決定用愛來回報他——他們認識不到六個星期就結婚了。這事兒真令人反感。如果沒有看到羅伯特缺乏幽默感這個事實，我會嫉妒得要死。我說笑話，他一次也沒笑過，連那個關于拉比、餐廳椅子和胡桃的笑話都沒把他逗樂。顯

　　而易見，他這個人有缺陷。雖然一個男人因為我的音樂天賦而迷上我這種事不

　　太可能發生，但真發生的話，我還是想要求這個人能經常開懷大笑。我要成為朱利安這樣的作家，這個想法令我快樂。可跟他不同的是，除了一份我迷戀的男孩的名單，我從未寫過任何東西。有一次，我看著希爾德用她那粗紅的手指，將調好味的香腸肉填進卷心菜葉里，便認定這是寫詩的好題材。可除了這點洞察力之外，我沒有取得任何進展。別人都很苗條，只有我胖乎乎的，連我的腳脖子都很粗，而他們都很骨感，且顴骨挺高。我繼承的唯一優點就是朱利安的黑發：我的辮子如蟒蛇一般，一直垂到跟短襯褲齊平。但他們無條件地愛我。安娜縱容我的小孩子脾氣，允許我生悶氣，氣呼呼地跑進自己的房間，年齡不小了還為童話故事哭泣。我的童年沒完沒了，卻讓安娜感覺自己年輕。身邊有一個像我這樣的小女孩，她就可以對別人，甚至對自己都不承認自己有四十五歲了。

　　因為這封信，所有這一切都要改變了。我必須獨自走進世界，必須最終長大成人。別人還像以往那樣對待我，但他們的舉動中有故作姿態的成分，就倣佛他們知道我病了，卻謹小慎微，不讓自己在行為中表現出來。我悶悶不樂時，安娜繼續仁慈地對我微笑，給我切的蛋糕總是最大的一塊，用她最好的熏衣草味的浴鹽給我洗澡。瑪格找茬兒跟我吵架，不先問一聲就借走我的書，可我明白這只是做做樣子，她內心並沒在吵架，而且她拿走的書都是她知道我已經讀過的。只有希爾德跟他們不同。她不再斥責我，即便時間可能已更加緊迫，她也不再把畢頓夫人的書強加于我了。她稱呼我“愛麗絲小姐”，而從我兩歲起，她都只叫我“愛麗絲”或“麻煩精”。這種突如其來的拘謹表現，並不是因為新發現了我的某種高貴品質而表示尊重。真是可悲。我懷疑希爾德是想讓我在最後幾個星期內，認識到在未來幾個月中自己必須要忍受的羞辱，而我倒是希望她叫我“愛麗絲”，用拳頭捶我，再次威脅要在我的晚飯中加很多鹽。我在床頭櫃上留下餅幹屑，這顯然違反了她“臥室內不得吃餅幹”的規矩，可她什麼都沒說，只是微微對我行了個屈膝禮（讓我心里難受得要命），帶著某種受傷害的表情回她的廚房去了。

　　日子從身邊悄悄溜走。我感覺時間過得越來越快，猶如旋轉木馬上的那些彩色小馬。我想要時間慢下來。于是，我把注意力集中在大廳里滴答作響的鐘上面，試圖拖長秒針無情的節拍之間寂靜的瞬間。當然這一點兒用都沒有。我的簽證寄到了。鐘在滴答作響。安娜帶我去拿護照。滴答。朱利安去另一個辦公機構交納我的出境稅，回到家一句話也不說，手里拿著盛葡萄酒的酒瓶進了書房。滴答。我把成卷的絲襪裝進行李箱。希爾德在我的服裝上都縫了暗袋，用來藏匿禁止擁有的貴重物品，還在接縫處縫進了細金鏈。安娜和瑪格陪我去姨婆那里走動——咖啡茶點遠足，這樣我們就能吃到蜂蜜蛋糕，並跟她們告別。我們都說，不用等多久一切都會好轉，那時再相會。滴答。整個晚上我都想睜著眼睛，這樣，早晨就可以來得慢一些；這樣，我就能留存住更多在維也納的珍貴時光。我睡著了。滴答滴答滴答，又一天過去了。我把臥室牆上的圖片取下，用小刀劃開襯紙，把貝爾維迪爾宮的版畫、帶簽名的歌劇舞會節目單，還有我在瑪格婚禮上的照片藏進行李箱的蓋子內。在瑪格的婚禮上，我穿著繡有葉片的薄紗裙；朱利安穿著燕尾服配白領結；而安娜身著寬松的黑衣，為的是不跟新娘搶鏡頭，但她仍然是我們中最漂亮的一個。滴答。我的包都擱在廳里了。滴答滴答。我在維也納的最後一夜。廳里的鐘鳴響六點，到了為晚會打扮的時候了。

　　我並沒有去自己的臥室，而是溜進了朱利安的書房。他在桌子跟前寫東西，左手緊握著筆。我不知道他在寫什麼。在奧地利，沒有誰再會出版他的小說。我想知道他是否會在美國寫作下一部小說。

　　“爸爸？”

　　“哦，豆豆。”

　　“答應我，你們一到那里就立即安排我過去。”

　　朱利安停下筆，把椅子往後拖了拖。他把我拉到他的腿上，就好像我才九歲而不是十九歲，又把我緊緊抱住，湊過臉貼在我的頭發上。我能聞到剃須皂清爽的味道，還有他皮膚上總帶著的雪茄煙味。當我把面頰貼在他肩膀上時，我看到桌上葡萄酒瓶此時又空了。

　　“豆豆，我不會忘了你的。”他低聲說。我亂蓬蓬的頭發壓抑了他的聲

　　音。他把我抱得那麼緊，我的肋骨都咯吱作響了。然後，他輕嘆一聲，放開了

　　我。“親愛的，我需要你為我做點事。”

　　我從他腿上滑下來，看著他走到房間的角落，有一個中提琴盒靠在那邊

　　的牆上。他將琴盒提起來，放到桌上，萩噠一聲打開了盒蓋。

　　“你還記得這把中提琴嗎？”

　　“當然記得。”

　　我上的第一節音樂課就跟這把黃檀木的中提琴有關。學拉中提琴，我可

　　比瑪格要早。她在客廳里學彈三角鋼琴時，我就站在這個房間里學琴（這種難

　　得的待遇激勵我去練習）。中提琴發出難聽的尖叫和刮擦聲，但我對拉琴樂在

　　其中。

　　直到有一天，瑪格偷偷進入朱利安的書房把它拿起來。她讓弓在弦上拉

　　過，發出了動聽的顫音。黃檀木第一次歌唱起來，音樂輕快地在弦上泛起細

　　浪，猶如風兒掠過多瑙河。我們都跑進去傾聽，那琴聲好似塞壬的歌唱。安娜

　　緊緊抓住朱利安的胳膊，眼睛濕潤，閃閃發光；希爾德用抹布擦了眼鏡；而我

　　悄悄跑到門口，懷著對姐姐的敬畏，內心的嫉妒卻令我感到惡心。一個月內，

　　維也納最好的音樂教師都被找來教我姐姐。我再也不拉琴了。

　　“我要你把它帶到英國去。”朱利安說。

　　“可我不再拉琴了。不管怎麼說，這琴也是瑪格的。”

　　朱利安搖搖頭。“瑪格有好幾年沒用這把舊琴了。而且，這琴已經不能

　　拉了。”他微笑著對我說，“試試吧。”

　　我打算拒絕，可他的表情有些古怪，于是我拿起這個樂器，感覺很重，琴身的重量很異常。我看著父親，把琴放在下巴底下，舉起弓緩緩地在弦上拉過。聲音既沉悶又奇怪，就像我在弦柱下面固定了一個弱音器。我放下樂器盯住朱利安看，他的嘴唇一抽搐，掠過微笑。

　　“爸爸，里面有什麼？”

　　“一部小說。哦，我寫的小說。”

　　我朝樂器上像字母“ f ”的彎曲的洞里看，才發現琴里面塞滿了黃色的紙。

　　“你是怎麼把這些紙張放在里面的？”

　　朱利安的微笑變成了咧嘴而笑：“我去找了一個制弦師。他用蒸氣使琴身分開，我把小說放進去，他再把琴身膠合上。”他自豪地說著，為把秘密透露給別人而快活，隨後，神色又嚴肅起來。

　　“為了能安全地保存它，我想要你把它帶到英國去。”

　　朱利安寫作時總是一式兩份。他在寫東西時使用復寫紙，手因用力而彎曲，所以在他寫的小說稿底下就能產生一份影印件。上面一層帶水印的白紙手稿送給他的出版商，而復印紙下面又輕又薄的黃綿紙副本就留下來，鎖進他桌子的抽屜。朱利安害怕作品丟失，因此，這張桃花心木桌子就成了一個寶藏。以前他從不允許任何一個副本拿出他的書房。

　　“我帶著手稿去紐約。不過我要你在英國保存這個副本。以防萬一。”

　　“好的。我會把它給你帶回紐約，你就能把它鎖進你的桌子里了。”

　　廳里的鐘敲半點了。

　　“小東西，你必須去換裝了。”朱利安說著，在我額頭上親了一下，

　　“過一會兒客人們就到了。”

　　這是逾越節的首個夜晚，安娜提出要搞一次晚會，像壞年景來臨之前的美好時代那樣，用香檳酒和跳舞來慶祝。哭泣是絕對禁止的。瑪格早早地就過來打扮自己，我們身穿睡袍坐在安娜的大臥室里，蒸氣把我們的臉蒸紅了。安娜在浴缸里放滿了玫瑰花瓣，在洗臉池鏡子旁邊擺上餐廳的燭臺。以前，她在參加歌劇舞會之前總這麼做。她仰面躺在浴缸里，頭發在頭頂打了個結，手指在水里拖拉出波紋。“瑪格，按一下鈴，叫希爾德拿一瓶洛朗-佩里耶香檳酒和三個玻璃杯來。”

　　瑪格按照吩咐做了。不一會兒，我們就坐著喝香檳了。為照顧別人的情緒，我們每個人都裝出興高採烈的樣子。我喝了一大口，淚水在喉嚨里有燒灼的感覺。別哭啊，我對自己說，硬是咽了下去，泡沫把我嗆得咳嗽。

　　“小心點吧。”安娜咯咯地笑著說，調門太高了，讓人感覺她的快樂是裝出來的。

　　我不知道家里還存有多少瓶葡萄酒和香檳酒。我知道朱利安已把上等的酒都賣掉了。任何貴重物品都有可能被沒收，所以最好是先把它們賣掉。瑪格剛才用一本雜志給自己扇著風，此時把雜志丟到一邊，起身走向窗戶，打開一個框格讓夜晚的涼風吹進來。我看見蒸氣使窗玻璃背面淌著細流，棉紗布窗簾飄揚起來。

　　“哦，跟我說說加州那邊大學的那個係的情況。”安娜往後一躺，閉上了眼睛。

　　瑪格一屁股坐進搖椅里，解開睡袍，露出白色網眼緊身褡和相配的短褲。我很想知道羅伯特對這麼惹火的內衣怎麼想，心里頓時充滿嫉恨。誰也不曾對我穿內衣的樣子表現出絲毫的興趣。羅伯特在某些場合是神採奕奕的，但談起他在大學里搞的星星研究時，他太過熱烈和活躍了。我曾大大得罪了他。因為在一次晚會上，我介紹他為“我的姐夫，佔星家”，而不是“我的姐夫，天文學家”。他轉過臉傲慢地瞅了我一眼，問道：“我是戴了藍頭巾，吊著耳環

　　嗎？還是我叫你用銀幣滑過我的手掌，然後對你說隨著金星的倒退，我看見你將來會遇到一個英俊的陌生人？”我回答：“不是這樣的呀，不過我倒是希望你這樣！”結果他一直沒有真正原諒我，真是遺憾，因為以前他常常讓我抽幾口他的雪茄。“伯克利的大學可能很不錯，”瑪格正說著，“他們對羅伯特充滿好感。他去那里工作的話，他們會非常高興。”

　　“那麼你呢？你會去拉琴嗎？”安娜問。

　　瑪格和安娜都一樣：假如生活中沒有音樂，那她們就是籠中之鳥。瑪格點燃一支煙，我看見她的手在顫抖，以前沒見過她這樣。

　　“我會找個四重奏組的。”

　　“好，好。”安娜滿意地點點頭。

　　我又喝了一大口香檳，盯著媽媽和姐姐看。無論在哪里，她們最後都能找到朋友。她們可以去世界上任何一個城市，並就近找到音樂家群體，因為只要世界上還存在奏鳴曲、交響樂或小步舞曲，她們就如魚得水。

　　我注視著我的姐姐，像安娜那樣，她的腿很長，一頭金發濕漉漉卷曲著垂在裸露的肩膀上。她躺在搖椅上，手腳伸展，睡袍不整，飲著香檳，抽著香煙，一副故作頹廢的姿態。薄薄一層汗水黏著她的皮膚，她目光迷離地看著我微笑。

　　“過來，愛爾西，抽一口。”她把香煙遞過來，香煙在她指間晃著。

　　我把她的手打開。“別這麼叫我。”

　　我討厭別人叫我愛爾西——這是一個老女人的名字。瑪格笑起來，笑聲非常清脆。此時我還是恨她，很高興自己要走得很遠很遠。我可不在乎是否還能見到她。由于在煙霧中感覺透不過氣，我便退到了窗邊。盡管熱得要命，我還是緊緊裹著睡袍。我可不想在她們面前脫掉它，對著她們展示自己寬大的白短褲和女學生用的乳罩，也不想讓她們看到我腰間鼓出的那一圈嬰兒肥的贅肉。

　　安娜感覺到我和瑪格又要開始一輪爭吵，她做了唯一一件能讓我們的爭吵停止的事情。她唱了起來。這個夜晚剩下的時間里，安娜為聚集到這里的客人們演唱，她脖子上的石榴紅項圈顫抖得就像滴下來的血，但我還記得的是浴室

　　里的這個時刻。當我想到安娜時，腦海里浮現的是她赤裸地躺在浴缸里唱歌。歌聲充滿了浴室，比蒸氣還要濃厚，浴缸里的水也開始振動。她的聲音是我感受到的，而不是聽到的。安娜那渾厚的女中音深入我的內心。她沒有唱蚑嘆調，而是唱起《致愛麗絲》的旋律，一首無詞的歌，一首為我唱的歌。

　　我倚靠在窗框上，後背感覺到窗外涼爽的空氣，那些樂音像雨點一般落在我皮膚上。瑪格無意中把玻璃杯朝地面傾斜，香檳酒涓涓流到了地板上。我看見半開的門外，朱利安站在那里，看著我們仨，傾聽著歌聲。他違背了安娜為這個夜晚立下的規矩——他在哭泣。