我時常想知道，人們在生命中的最後幾個小時里都想了些什麼。他們知道有可怕的事情即將發生嗎？他們是否覺察到悲劇即將到來，因而將愛人緊緊摟在懷里？又或許，這些事就這樣發生了，讓人猝不及防？一位四個孩子的母親，她也許剛剛把孩子們在床上安頓好，正擔心著次日怎麼拼車出行，正惦記著洗衣機里沒處理的衣物，正納悶爐子怎麼又發出了奇怪的噪音，卻聽見一陣可怕的吱嘎吱嘎聲從樓下傳來。又或，一位少女，明明正夢見自己周六和閨中好友們上街購物，可當她睜開眼睛時，卻發現房間里多了一個人。又或，一位父親，猛地驚醒過來，還沒弄明白到底發生了什麼事，沉重的榔頭已經襲向他的眉間。

　　在我所記得的最後那六個小時中，我給蕾準備了晚餐，卡夫乳酪通心粉，上面蓋了幾片火腿。我還給她切了個蘋果。她吃掉了脆生生的白色果肉，但拒絕吃紅色的蘋果皮。我告訴她，蘋果的營養元素都在果皮里。她轉了轉眼珠——那狡黠的表情不像四歲的女孩，倒像是十四歲。我們已經就她該穿什麼衣服的問題爭執過幾次了——她喜歡穿短裙，我和她爸爸則更傾向于讓她穿長些的連衣裙，她想要一件比基尼，我們卻堅持讓她穿連體式泳衣。我估摸著，照這麼下去，再過幾個星期，她就該找我們索要車鑰匙去兜風了。

　　隨後，蕾想要上閣樓去玩“尋寶遊戲”。我告訴她，現在該洗澡去了。確切地說，是淋浴。我們在樓上浴室的大浴缸里一起洗了個澡，自蕾還是個嬰兒的時候起，我們就一直保持著這樣的習慣。蕾往她的兩個芭比娃娃和一個橡皮小鴨子上涂著沐浴露，我則把沐浴露在她身上涂抹開。等我們洗完澡，身上會散發著芬芳的熏衣草味，而鋪滿了黑白棋盤狀瓷磚的浴室，則籠罩在霧騰騰的水蒸氣中。

　　我尤其喜歡洗澡之後的那套儀式。我們會裹著大大的浴巾，徑直走下冷颼颼的樓梯過道，來到傑森和我的臥室，然後在那張大床上躺下，肩並肩，手挽手，但是腳趾頭伸在外面，輕輕地互相觸碰。我們那只橙黃色的虎斑貓，史密斯先生，也會跳上床來，居高臨下地用它那雙金黃色的大圓眼睛瞪著我們，長長的尾巴還會不時拍打幾下。

　　“今天你最高興的事兒是什麼？”我問女兒。

　　蕾皺了皺她的小鼻子。“我不記得了。”

　　史密斯先生從我們身邊踱開，在床頭板那邊給自己找了個舒服的地兒，開始梳理自己的毛發。他知道接下來會發生什麼。

　　“今天我最高興的事兒就是從學校里回家來，得到一個大大的擁抱。”我是一名教師。今天是星期三。每逢星期三，我就會在四點鐘左右回家，傑森會在五點鐘左右離開。蕾現在已經習慣了這樣的程序。爸爸負責白天，媽媽負責晚上。我們打從一開始就不希望由陌生人來撫養我們的孩子，而且我們實現了這一願望。

　　“我能看動畫片嗎？”蕾問道。她總是這麼問。要是我們由著她，她跟DVD影碟機生活在一起都沒問題。

　　“不能看，”我輕輕地答道，“跟我說說學校里的事吧。”

　　“就看一部短片嘛。”她反對道，然後得意洋洋地提出，“看蔬菜寶寶！”

　　“不能看。”我重復道，然後把一只胳膊抽出來，伸到她下巴那兒去呵癢癢。現在已經快八點了，我知道她累了，所以有點使小性子。我得想辦法不讓她在臨睡之前大發脾氣。“現在跟我說說學校里的事，好嗎？你們今天吃了什麼點心？”

　　她也把胳膊抽出來，在我的下巴底下呵癢癢。“胡蘿卜！”

　　“哦，是嗎？”我又伸手撓她的耳朵後面，“誰買來的胡蘿卜？”

　　“海蒂！”

　　她試著想撓我的胳肢窩，我敏捷地躲開了。“今天上了畫畫課還是音樂課？”

　　“音樂課！”

　　“音樂課上是練唱歌還是學樂器？”

　　“彈吉他！”

　　她把浴巾扯下來，蹦到我身上，用靈活的小手指頭在我全身上下所有她夠得著的地方亂呵一通，這是蕾在一天結束之際，最後發泄的一通精力。我努力把她擋開了，但自己笑得從床邊掉了下去，重重落在硬木地板上，發出一聲巨響，這讓蕾笑得更厲害了，史密斯先生也抗議似的吼了兩聲。

　　我給自己拿了件長T恤，給蕾找了件印著小美人魚的睡衣。我們肩並肩地站在橢圓形的鏡子前面，一起刷牙。蕾喜歡和我同時吐出嘴里的牙膏沫。又給她講了兩個故事，唱了一支歌，看了半幕百老匯歌舞劇之後，我終于使她在床上躺了下來，手里還抓著她喜歡的小兔玩偶，史密斯先生在她的腳邊蜷成一團。

　　八點三十分。我們的小房子終于屬于我自己了。我在廚房的吧臺那兒安頓下來，一邊喝著茶，一邊批改試卷，還特意背對著電腦，以免被它誘惑。一只貓咪鬧鐘在九點整的時候發出了喵嗚喵嗚的報時聲，那是有一年聖誕節傑森給蕾買的禮物。報時聲回蕩在這座上世紀50年代建成的兩層小樓里，讓它顯得比實際更加空曠。

　　我的兩腳有點發冷。這是新英格蘭的三月，天氣依然寒冷。我知道應該穿上襪子，可就是懶得站起來。

　　九點十五分，我開始了自己的例行巡視。先把後門鎖上，接著把每一扇窗戶的插銷插好，最後，上好了鋼制前門的雙保險。我們住在南波士頓，一個中產階級社區，鄰居大都謙和有禮。街道兩旁栽種著成排的樹木，還有適合全家遊玩的公園。這里有很多孩子，很多溫馨的白色柵欄。

　　我又檢查了一遍門上的鎖，看看窗戶插銷牢不牢靠。傑森和我都認為這樣做有充分的必要。

　　然後我再度站在電腦前，感覺到自己有點手癢。我告誡自己，這時候該上床睡覺了，警告自己別在電腦前坐下來。但又覺得不管怎樣，自己都可能會坐下來。不過幾分鐘而已，不就是查收幾封郵件嘛，能有什麼大礙呢？

　　在最後一刻，我用自己都沒想到的意志力戰勝了電腦的誘惑。我把電腦關上了。另一條家規：上床睡覺前必須關上電腦。

　　一臺電腦就是一個門戶，你知道的，一個通向你家的入口。或許，你並不知道。

　　很快，你就會明白了。

　　十點整，我把廚房的燈給傑森留著。他沒打電話回來，顯然今晚的工作很忙。沒什麼，我告訴自己。忙就是忙。似乎我們保持沉默的時間越來越久了。這種事情的確會發生，特別是當你有個小孩的時候。

　　我又想起了二月份的那次旅行。從一般人的觀點來看，那次舉家出遊在我們所經歷過的事情中，既不算太好，也不算太糟。我想弄明白。不僅去了解我的丈夫，還有我自己。要知道，覆水難收，做過的事情沒法改變，說過的話也沒法收回。

　　今晚，我無法糾正任何事情。事實上，數周以來我都沒能設法把事情糾正過來，這讓我的心頭充滿了越來越多的恐懼。我曾經相信，愛能夠治愈一切傷口。現在，我清醒多了。

　　我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最後一次例行夜巡。我小心地把門推開一條小縫，往里看去。史密斯先生那金黃色的眼睛正注視著我。他沒有起身相迎，我也不會怪罪他，因為眼前的場景太溫馨了，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團，嘴里含著自己的大拇指，幾綹黑色的卷發露在被子外面。她看上去倣佛又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕倣佛就在昨日。然而四年時間不知怎的一晃而過，如今她已經能夠自己穿衣、自己吃飯，並且隨時告訴我們她對生活的所有看法。

　　我知道我愛她。

　　我還知道，“愛”這個詞，不足以表達我心中懷有的那種情感。

　　我輕輕地關上門，慢慢走回我自己的臥室，鑽到那床藍綠色的拼布被子下面。

　　臥室的門沒關，是給蕾留的。走廊里的燈沒關，是給傑森留的。

　　晚間巡視結束了。一切正常。

　　我側躺在床上，兩膝之間夾著一個枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對一切視而不見。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望傑森能在家里，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對策，可我對此毫無頭緒。

　　我愛我的孩子。我愛我的丈夫。

　　我是個傻瓜。

　　然後我想起了一些事情，那些我很長時間都沒想過的事情。這些碎片與其說是記憶，還不如說是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在佐治亞州的炎熱天氣下，在我的臥室窗外升騰。此時，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過來：“我知道那些你不知道的事情……”

　　“噓——”我喃喃低語。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費大半生時間想盡力忘記的。

　　“噓——”我再次低語。

　　然後，從樓梯底下傳來了一聲低響……

　　在我所記得的最後那些時刻，我真希望能告訴你，當時我聽見了一只貓頭鷹在黑夜中呼嘯而過。或者看見一只黑貓躍過圍欄。或者感覺到發絲在我裸露的脖頸上輕觸。

　　我希望我能告訴你，我看到了危險，我經歷了激烈的打鬥。畢竟，在所有人之中，我最應該明白，愛能輕易地轉化為恨，欲望會讓人難以自拔。在所有人之中，我本來最應該預見到危險的來臨。

　　但是我沒有。我真的沒能做到。

　　上帝啊，救救我吧，當他的面孔從我門口的陰影中浮現出來時，我的第一個念頭是，他就像我們第一次見面時那樣英俊，我仍希望我能用手去感受他下巴的堅毅線條，用我的手指穿過他波浪般的頭發……

　　然而，當我看到他垂在身旁的手和他拿在手里的東西時，我想，我一定不能尖叫出聲。我必須保護我的女兒，我的寶貝女兒正在她的房間里安睡。

　　他走進了房間。舉起雙手。

　　我向你發誓，我一聲也沒吭。