當我還是個小女孩的時候，我信仰上帝。我父親每個星期天都會帶我去教堂。我會坐在主日學校里，聽著關于上帝的故事。布道結束後，我們會在教堂的院子里舉行小型聚餐，每人都會從自己家里帶來一個做好的菜，炸雞塊、砂鍋西蘭花、水蜜桃餡餅，等等。

　　然後我們會回家，我母親會舉著一把切肉刀，一面繞著房子追著父親跑，一面尖叫：“我知道你都幹了些什麼，先生！就像那些教堂里的蕩婦們，假裝去聽讚美詩，只是想坐在你旁邊！”

　　他們會一圈又一圈地追逐下去，我的父母，他們繞著房子賽跑，我則在衣櫃前面蜷縮成小小的一團。我能聽見他們說的每一個字，我不用看也知道，萬一父親放慢了腳步，轉錯了彎，或者在樓梯上絆倒，會有什麼樣的後果。

　　當我還是個小女孩的時候，我信仰上帝。每天早上，當我醒來，看見父親還活著，我會把這看做上帝的庇護。直到我長大了，我才開始明白每個星期天早上，在父母的房子里發生著什麼樣的事情。我開始明白了，父親的存活跟上帝的意願沒有絲毫關係，是由我母親的意願決定的。母親沒有殺掉父親，因為她還不想他死。

　　她不要他死，她的目的是折磨父親。讓他活著的每一刻，都如同在地獄里煎熬。

　　我的父親還能活著，是因為我母親覺得，讓他死掉太便宜他了。

　　“你們找到史密斯先生了嗎？”

　　“對不起，你說什麼？”

　　“你們找到史密斯先生了嗎？我的貓。媽媽今天早上出去找他了，但她還沒回來呢。”

　　蒂蒂迅速地眨了幾下眼睛。她剛爬上樓梯，把地下室的門打開，就發現自己面前站著一位表情嚴肅、滿頭卷發的四歲小姑娘。顯然，克拉麗莎?瓊斯現在醒了，正在進行調查呢。

　　“哦，我懂了。”

　　“蕾？”一個男低音打破了沉默。蕾聽話地轉過身去，蒂蒂抬起頭，看見傑森?瓊斯正站在門廳里，打量著他們兩個。

　　“我要找史密斯先生。”蕾楚楚可憐地說道。

　　傑森伸出手，他的女兒向他走去。他沒有對蒂蒂說一個字，徑自走回了家庭活動室，女兒跟在他身旁。

　　蒂蒂和米勒也跟了過去，米勒輕輕點了點頭，示意那個穿制服的警官走開。

　　家庭活動室不大。有一張雙人沙發，兩把木頭椅子，一個嫁妝箱，上面蓋著一小塊蕾絲桌布，還能當茶幾用。角落里立著一個倣橡木的微波爐架，上面放了一臺中等大小的電視機。房間的其他角落放著一張孩子用的小工作臺，還有一排箱子，塞滿了各種各樣的東西，從一百支裝的蠟筆，到整整兩打芭比娃娃。從那些娃娃可以看出，四歲大的蕾喜歡粉紅色。

　　蒂蒂從容不迫地在房間各處查看。她在壁爐架上放著的那些木質相框前停下腳步，照片記錄了蕾從剛出生的小嬰兒，如何一年年長大，她的第一次吃飯，第一次走路，第一次騎三輪車。照片里沒有其他家庭成員。沒看見祖母、祖父、嬸嬸或者叔叔的身影。只有傑森、桑德拉和蕾。

　　她注意到其中一張照片，蹣跚學步的蕾，手里牢牢抓著一只脾氣相當好的橙黃色大貓，那應該就是著名的史密斯先生了。

　　她努力穿過那堆玩具，看到那張工作臺上擺著一張完成了一半的涂色作品，畫的應該是灰姑娘和兩只小老鼠。正常的東西。蒂蒂想道。正常的玩具，正常的物件，正常的家具擺在一個正常的南波士頓家庭里。

　　可是這個家庭不正常，否則她就不會在這里。

　　她不止一次在那些玩具邊走來走去，試圖在不看那位父親的情況下引起他的注意。大多數男人在這種情況下早就發怒了。妻子失蹤了。執法人員佔據了他的家，侵略了他的隱私聖殿，隨隨便便把他家里的私人照片拿起來互相傳看，尤其是在四歲的女兒在場的情況下。

　　可她沒有從他身上感受到任何情緒。什麼也沒有。

　　就好像，他這個人根本不在房間里。

　　最後，她終于轉過身去。傑森?瓊斯就坐在雙人沙發上，用胳膊摟著自己心愛的女兒，目光一動不動地落在空白的電視機屏幕上。他有一頭濃密的亂發，留著富有陽剛之氣的絡腮胡，一件合身的海軍藍棉質襯衫襯托出他的胸肌線條，性感、父性還有一種神秘的鄰家男孩氣質，在他身上合而為一。他是那些新聞女主播的夢中情人，米勒說得沒錯，要是他們不能在第一輛新聞採訪車呼嘯而來之前找到桑德拉?瓊斯，那他們就玩砸了。

　　蒂蒂拿過一張木頭椅子，放在沙發前面，自己坐下。米勒見狀，識趣地退到了後面，這樣有利于接近孩子。兩個警官同時現身，可以讓一個心不甘情不願的丈夫感受到更大壓力。但對于孩子來說，就沒這個必要了。

　　傑森?瓊斯的目光終于移向她，停留在她臉上，蒂蒂居然身不由己地感到一陣戰栗。

　　他的眼神很空洞，望著別人的時候就好像正望著沒有星星的夜空。她以前只見過兩次這樣的眼神。第一次是審訊一名精神病患者，那個家夥為了解決生意上的衝突，殺死了自己的合作夥伴和他的全家，用的是一把弓弩。第二次是和一名二十七歲的女性談話，她從十二歲起就被一對富有的夫婦當做性奴，囚禁在他們位于波士頓的褐砂石豪宅里，長達十五年。獲救兩年後，這位女性受害人死于自殺。她走進了斯托羅大街川流不息的車潮中。據目擊者說，她死得毫不遲疑。就那麼從路邊下來，徑直走到一輛豐田漢蘭達越野車前。

　　“我要我的貓。”蕾說道。她在沙發上坐直了身體，稍稍離開了她父親的身邊。他並沒有試圖拉她回來。

　　“你最後一次看到史密斯先生是什麼時候？”蒂蒂問她。

　　“是昨天晚上。我去睡覺的時候，史密斯先生總是跟我一起睡的。他最喜歡我的房間。”

　　蒂蒂笑了。“我也喜歡你的房間。畫了那麼多花兒和漂亮的蝴蝶。裝修的時候你幫忙了嗎？”

　　“沒有。我還不會畫畫，那是我媽媽和爸爸畫的。我四歲零九個月了，你要知道。”蕾挺了挺她的小胸膛，“我是個大女孩了，大女孩要有大女孩的房間，這是他們送我的四歲生日禮物。”

　　“你才四歲？不可能。我還以為你都五六歲了呢！你的爸爸和媽媽給你吃什麼好東西了吧，你的個子可比一般四歲的孩子高多了。”

　　蕾咯咯地笑起來。她父親什麼話也沒說。

　　“我喜歡芝士煮通心粉。這是我在世界上最最喜歡吃的東西了。要是有火雞熱狗腸的話，媽媽也會讓我吃。她說，我需要蛋白質。要是我吃了足夠的蛋白質，晚飯就能吃奧利奧餅幹當甜點了。”

　　“昨晚你就是這麼吃的嗎？”

　　“我吃了芝士煮通心粉，還有蘋果。沒吃奧利奧。爸爸沒時間去雜貨店買。”

　　她看了父親一眼，傑森?瓊斯這才被激活了一樣。他揉了揉女兒的頭發，瞧著她的眼神里，滿含著父愛和護犢之情。然而，一旦目光從女兒身上轉開，就像開關吧嗒合上了一樣，他立刻又變回了一潭死水。

　　“蕾，昨晚誰陪你吃了晚飯？”

　　“媽媽陪我吃晚飯，爸爸陪我吃午飯。午飯吃的是花生醬三明治，沒吃餅幹。不能總是吃餅幹，唉。”蕾的口氣聽上去充滿了遺憾。

　　“史密斯先生也喜歡吃奧利奧嗎？”

　　蕾轉了轉眼珠。“史密斯先生不管什麼都喜歡吃！所以他才長得那麼胖。他老是吃啊吃啊吃啊。媽媽和爸爸說不能喂他吃人的食物，可是他好像不喜歡那樣。”

　　“昨天晚上史密斯先生幫你吃晚飯了嗎？”

　　“我吃飯的時候，他想跳上桌來。媽媽叫他走開。”

　　“我明白了。那麼，吃完晚飯之後呢？”

　　“洗澡去了。”

　　“史密斯先生也洗澡？”蒂蒂裝出很懷疑的樣子。

　　蕾又咯咯地笑了。“不。史密斯先生是只貓嘛。貓咪不用洗澡。他們會給自己舔毛。”

　　“哦。那樣就幹凈多了。那麼，到底是誰洗澡了啊？”

　　“媽媽和我。”

　　“你媽媽把熱水都用光了嗎？把所有的沐浴液也都用掉了嗎？”

　　“沒有。但她不讓我用沐浴液。有一次，我把一整瓶沐浴液都倒進浴缸了。你真應該看看那些冒出來的肥皂泡泡！”

　　“嗯，那一定很壯觀。”

　　“我喜歡肥皂泡泡。”

　　“我也喜歡。那麼，跟媽媽泡完澡之後呢？”

　　“錯了，我們是淋浴的。”

　　“啊，對不起，我弄錯了。那麼，你們淋浴完之後……”

　　“上床睡覺了。我可以選兩個故事讓媽媽講。我喜歡《愛漂亮的南希》和《粉紅小天使》。我還可以選一支歌，聽媽媽唱。媽媽喜歡唱‘一閃，一閃，亮晶晶’，但是我長大了，不喜歡聽那個了，我讓她給我唱《神龍帕夫》。”

　　“你媽媽唱《神龍帕夫》給你聽？”這一次，蒂蒂的驚訝可不是裝出來的了。

　　“我喜歡龍。”蕾說道。

　　“嗯，我懂了。那麼，史密斯先生，他喜歡嗎？”

　　“史密斯先生不會唱歌。”

　　“但是，他喜歡聽歌嗎？”

　　蕾聳了聳肩膀。“他喜歡聽故事。媽媽講故事的時候，他總是在我身邊縮成一團。”

　　“然後，你媽媽就關上了燈？”

　　“我留了一盞小夜燈。我知道我已經四歲零九個月了，可是，我喜歡有一盞小夜燈亮著。也許……我也不知道。也許等我五歲的時候……或者三十歲的時候吧，我才不需要開夜燈。”

　　“好吧，那麼，你躺在了床上。史密斯先生跟你一起——”

　　“他就睡在我腳邊。”

　　“好吧，他就睡在你腳邊。夜燈還亮著。你的媽媽把大燈關上，又帶上了門，然後……”

　　蕾盯著她。

　　傑森?瓊斯現在也在盯著她，他的眼神中有隱約的敵意。

　　“蕾，夜里有沒有發生什麼事情？”蒂蒂靜靜地問道。

　　蕾還是盯著她。

　　“也許有什麼噪音。或者人們說話的聲音。你的門是開著的吧？史密斯先生什麼時候溜走的？”

　　蕾搖了搖頭。她不再看著蒂蒂。緊接著，她又縮回了她父親的懷里，她瘦小的胳膊緊緊摟住了父親的腰。傑森用胳膊摟住她的肩膀，面無表情地看著蒂蒂。

　　“夠了。”他說。

　　“瓊斯先生——”

　　“夠了。”他重復道。

　　蒂蒂深吸一口氣，在心里從一數到十，然後開口討價還價。“瓊斯先生，也許你可以請哪位親戚或者鄰居，幫個忙，暫時照看一下克拉麗莎。”

　　“不。”

　　“你說不，是指沒人能照看她，還是指你不願意這麼做？”

　　“我們自己照顧自己的女兒，這位……探員。”

　　“警長。我是蒂蒂?華倫警長。”

　　他絲毫沒有理會她的頭銜。“我們自己照顧自己的女兒，華倫警長。要是你打算讓別人照顧孩子，那你根本就不應該要孩子。”

　　“瓊斯先生，你要明白，我們正在幫你找……史密斯先生……我們需要你提供更多的信息和配合。”

　　他什麼也不說，只是緊緊抱著女兒。

　　“我們要求你交出卡車的鑰匙。”

　　他一言不發。

　　“瓊斯先生，”蒂蒂不耐煩道，“我們快點兒排除史密斯先生不在的地方，就能快點兒找到她在的地方。”

　　“是男他，不是女她，”蕾的聲音含糊不清地從她父親的胸前傳過來，“史密斯先生是男的。”

　　蒂蒂沒有回應，只是繼續盯著傑森?瓊斯。

　　“史密斯先生不在我的卡車駕駛室里。”傑森平靜地說。

　　“你怎麼知道呢？”

　　“因為我回家的時候，他已經跑掉了。為了安全起見，我自己檢查了自己那輛車。”

　　“我無意冒犯你，先生，但這項工作應該由我們來做。”

　　“反正史密斯先生不在我的車里，”傑森平靜地重復道，“除非你能拿到搜查令，否則，就這件事而言，你只能以我的話為準。”

　　“就衝你這種不合作的態度，法官們也會把搜查令發給我們。”

　　“那麼，我想你很快就會卷土重來，對不對？”

　　“我想檢查你的電腦。”蒂蒂說道。

　　“記得對同一位法官提出這項要求。”

　　“瓊斯先生，你的……貓從報案到目前為止已經失蹤七個小時了。沒有任何跡象表明她——”

　　“是他。”蕾含糊的聲音再度傳過來。

　　“他，沒有任何跡象表明他出現在鄰近社區或者那些貓咪經常出沒的地方。事態正在嚴重化。我猜，你應該想要幫把手吧？”

　　“我愛我的貓。”傑森平靜地說道。

　　“那就請允許我檢查你的電腦。跟我們合作，這樣我們就能快速安全地解決這件事。”

　　“我不能。”

　　“不能？”蒂蒂緊逼道，“還是不願意？”

　　“不能。”

　　“瓊斯先生，你為什麼不能？”

　　他看著她。“因為，我更愛我的女兒。”

　　三十分鐘後，蒂蒂和米勒探員一起走回她停車的地方。他們已經給傑森?瓊斯和克拉麗莎?瓊斯的指紋取樣建模了；為了確定房子里是否有陌生指紋出現，他們必須先能指認出屋子主人的指紋。瓊斯先生主動提供了指紋，還幫著給蕾的指紋採了樣，小姑娘還以為整件事情是一場冒險遊戲呢。最大的可能是，傑森意識到，一個這樣的合作行為不會讓他付出什麼代價——無論怎樣，在他自己的房子里，有他自己的指紋毫不奇怪。

　　傑森?瓊斯洗了手，傑森?瓊斯給女兒蕾也洗了手。然後就客客氣氣地把他們這幫警察掃地出門了。他宣稱，他的女兒需要休息，就這麼簡單。瓊斯把所有警官送到門口。他沒問你們打算怎麼找到我的妻子，沒說請你們一定一定要找到她，我會盡一切努力幫你們的忙。更沒喊讓我們組織一場搜救行動吧，把整個社區都發動起來，直至找到我那美麗可愛的妻子為止！

　　瓊斯先生可沒這麼做。他的女兒需要休息了。就這麼簡單。

　　“這叫冷漠？”蒂蒂埋怨道，“這簡直是北極寒冰。顯然，瓊斯先生從來沒聽說過全球變暖這回事。”

　　米勒任由她大聲發泄。

　　“那孩子肯定知道些什麼。當我們說到睡覺之後發生的事情時，你看到她閉嘴的樣子了吧？可我不知道，她到底是聽見了什麼，還是看見了什麼。我們需要找一位司法談話專家，專門跟孩子打交道的。得快點。跟她親愛的老爹待在一起的時間越長，她就越是難以給我們提供有價值的事實真相。”

　　米勒點了點頭。

　　“當然，我們還需要父親的同意才能跟孩子進行談話，不知為何，我覺得他不會同意。這可真有意思，你不覺得嗎？我是說，他的妻子在半夜失蹤，把他們的女兒獨自丟在房子里，可傑森?瓊斯倒好，沒有採取跟警方合作的態度，也沒問任何我們該怎麼找到他妻子的問題，反而跟啞巴似的坐在沙發上。他的震驚，他的難以置信，他對信息的迫切渴望，都在哪兒？他應該給朋友和親戚打電話。他應該把妻子的近照翻出來，好讓我們在社區里進行排查。他應該，至少要安排什麼人照看他的女兒，以便他自己能抽開身，盡量幫我們開展工作。可這家夥——就跟電源開關沒打開似的。他的心甚至不在自己家里。”

　　“拒不合作。”米勒貢獻了一個詞，慢慢在她旁邊走著。

　　“想達到目的，我們不得不用點硬手段，”蒂蒂宣稱，“得拿到對傑森?瓊斯卡車的搜查令，還要有一份準許我們拿到那臺電腦的宣誓書，同時要把他妻子手機上的通話記錄打印出來。該死的，我們可能應該把這整棟房子作為犯罪現場保護起來。這就能讓傑森?瓊斯傷傷腦筋了。”

　　“這對孩子不好。”

　　“是的，好吧，那就是意外。”要是整棟房子被宣布為犯罪現場，傑森和他女兒就要被迫搬走。收拾行李，還得在一位巡邏警察的護衛下，搬進汽車旅館。蒂蒂很想知道小姑娘蕾會怎麼想，放棄她那花園般的小綠洲，換成廉價汽車旅館，牆上挂著棕色壁毯，房間還散發著多年積累下來的陳腐的煙頭味道。這讓蒂蒂感覺很不好，但之後她又想到一個辦法。

　　她停下腳步，猛地轉身面對著米勒，這個轉身來得如此突然，讓他猝不及防，險些跟蒂蒂撞個滿懷。

　　“要是我們把傑森和蕾從他們的房子里弄出去，就得派警官一天二十四小時，一周七天地保護他們。也就是說，搜尋桑德拉?瓊斯的有效警力會減少，換句話說，在原本應該加速的關鍵時刻，我們的調查進度也會因此而放慢。你知道。我也知道。但是傑森可不知道。”

　　米勒衝她皺起了眉頭，撫弄著自己的胡須。

　　“得找班揚法官，”蒂蒂說著邁動了腳步，這次要敏捷得多，“我們現在就要著手準備宣誓書，吃完午飯就拿到她的辦公室。我們要拿到電腦的搜查令、卡車的搜查令，該死的，我們還要把整棟房子宣布為犯罪現場。我們要給這位北極寒冰先生來一記重創。”

　　“等一下，我想你剛剛說——”

　　“而且，”蒂蒂有力地打斷了他，“要麼搬出自己的房子，要麼讓一位稱職的司法專家與孩子進行談話，當傑森?瓊斯必須二選一的時候，我們希望，他會傾向于談話。”

　　“我們需要更多人力來展開搜查。”她補充道。

　　“沒錯。”

　　“我們還得想個辦法來擴大搜索范圍，同時又不驚動媒體。”

　　“沒錯。”

　　他們走到了她的車旁，蒂蒂停下來，看著米勒，沉重地嘆了口氣。

　　“這案子不好辦。”她斷言道。

　　“我知道，”米勒彬彬有禮地答道，“所以我打電話找來了你，高興吧？”