蒂蒂華倫警長熱衷于那種“吃飽為止”的自助餐。但不能光吃意大利面，只吃烤肉也不是什麼好點子。多年來她已經開發了一套獨有策略：第一步，直奔沙拉吧。倒不是因為她多麼喜歡吃生菜，而是身為一個三十來歲的單身工作狂，她從來懶得在自己的冰箱里存放這些容易腐壞的東西。所以，沒錯，第一輪取食必須以蔬菜為主。要不，天曉得！以她那糟糕的飲食習慣，很可能會得敗血病。

　　第二步：來兩片薄薄的肉。火雞肉不錯。要是有涂了蜂蜜的火腿，更棒。烤牛肉很少見，可以算是頂尖級別了。她喜歡中間泛點微紅，還飽含血絲的嫩牛肉。要是她的叉子戳上去，牛肉沒有嫩得彈上兩下，那大廚就是活活糟蹋了這塊牛肉。

　　當然，她還是會把牛肉吃掉。不能對這種“吃飽為止”的自助餐抱有太高的期望值。

　　所以，先來點沙拉，然後繼續吃點薄薄的切片烤牛肉。現在，不知是哪個沒頭腦的笨蛋把土豆盛到了她的盤子里搭配牛肉。這可不行！補救的辦法就是來點表皮烤得焦脆的黑線鱈魚，或者三四個軟烤扇貝，當然，還有冷凍大蝦。然後你得點一份熗炒蔬菜，或者砂鍋四季豆，還得撒上一咬嘎隗脆的洋蔥圈。現在這樣，才算得上一頓飯嘛。

　　甜點，當然也是自助餐程序里不可或缺的部分。乳酪蛋糕應該跟土豆和通心粉是同一類——新手才會犯這樣的錯誤，千萬別去選它！開始時，最好吃點布丁或者水果片。然後，正如那句廣告詞說的，不管你吃了多少，肚子里總是還能塞下點果凍 。要是你不愛吃果凍，還有巧克力慕斯。或者，焦糖布丁。上面再蓋一層覆盆子醬，滋味妙不可言。

　　沒錯，她可以來點焦糖布丁。

　　悲劇的是，現在不過才早上七點，她在位于城市北端的公寓里能找到的最接近食物的東西，只有一袋面粉而已。

　　蒂蒂在床上翻了個身，覺得肚子咕咕直叫，她只好假裝那是唯一感到餓的部位。

　　朝窗外看去，早晨的天色有些陰沉。三月里又一個冷絲絲、霧蒙蒙的早晨。本來這時候她應該已經起床，出發去總部了，但昨天她剛完成一個大案的調查。歹徒從其駕駛的車輛中開槍射擊，一名精幹的毒販被打死，一位帶著兩歲大的孩子出來散步的母親也不幸身亡。這次槍擊事件的發生地，距羅克斯伯里的波士頓警察局總部僅僅三個街區，雖然傷亡不算慘重，卻令警方蒙羞。

　　新聞界發了瘋。當地居民組織了日常糾察隊，要求保證街道更安全。

　　警司立刻組建了一支人數眾多的專案組。當然，蒂蒂是領隊。不知為何，一個漂亮的白膚金發女郎就是比別的警官更受媒體的青睞。

　　蒂蒂並不介意。要知道，她天生就適合幹這個。不停閃光的相機、歇斯底里的市民、面紅耳赤的政客……統統放馬過來。她接受公眾的譴責，然後退回去，關起門來驅策自己的團隊開始狂熱的調查。居然有混蛋以為能在她蒂蒂的眼皮底下謀殺掉一家人？他媽的想都別想逃掉。

　　他們擬出一張嫌犯的名單，開始收緊法網。不出所料，六個星期之後，他們在湖邊的一個舊倉庫破門而入，揪出了那個家夥，把他從昏暗的角落里拖到灼目的陽光下，記者們的相機立刻開始忙個不停。

　　她和她的團隊大概能當二十四小時的英雄，然後下一個傻瓜會冒出來，整個程序又要重新上演一遍。這個世界就是這樣。有人拉屎，就得有人擦屁股，還得有人衝馬桶。周而復始。

　　她嘆了口氣，在床上轉了個身，把手擱在自己那床五百支精梳棉的白色床單上，又嘆了口氣。該起床了。衝個淋浴。花點寶貴時間去洗衣服，把最近生活中發生的倒霉事兒清理幹凈。

　　她又想到了自助餐，還有性愛。激烈的，過癮的，痛快的性愛。她的雙手想按住某個堅硬結實的屁股，她的翹臀期待一雙鐵箍似的臂膀，她大腿間的私密之地渴望火辣辣的親吻，她的手指巴不得能把這些精致的白色床單抓得粉碎。

　　真該死。她把被子掀開，起身走出臥室，只穿了一件T恤，小內褲，臉上泛著性幻想受挫的陰影。

　　她要打掃公寓。然後出去跑步。再吃幾個甜甜圈。

　　她走到廚房，把裝著意大利咖啡豆的罐子從冰箱里猛地拿出來，找到咖啡研磨器，開始磨豆子。

　　看在上帝的分上，她都三十八歲了。不僅是一位專注的調查官，還是鐵桿工作狂。沒有模范老公，也沒有可愛的孩子在家里撒歡，開始覺得有點兒孤獨了？悔之晚矣。

　　她把剛磨好的咖啡倒進金色的小濾壺，按下開關。這臺意大利咖啡機歡快地工作起來，空氣中洋溢著新鮮的意式咖啡的香氣，讓她的情緒舒緩下來。她取出牛奶，準備打奶沫。

　　她在三個月前買下了波士頓北端的這套公寓。對一個警察來說未免有點奢侈，這還得多謝波士頓不景氣的公寓樓市。開發商蓋好了房子，市場卻反應平淡，所以像蒂蒂這樣的工薪階層突然迎來了過上好日子的機會。她喜歡這地方。視野開闊，空氣新鮮，以小取勝。待在家里時，這些足以讓她覺得該常常待在家。但想歸想，她還是不常在家。

　　她做好了自己的拿鐵咖啡，輕快地走到窗邊，俯瞰著底下繁忙的小街。還是那麼躁動不安，但又充滿生機。她喜歡從這兒往下看。繁忙的街道上擠滿了繁忙的人們，在下面匆忙趕路。這些小小的個體，想著各自的心事，沒有誰能看見她，沒有誰會操心她，沒有誰會對她提要求。瞧，她沒在當差，可生活依然在繼續。對像她這樣的女人來說，這是不錯的一課。

　　她吹走漂在咖啡液面上的一小片奶沫，啜了幾口咖啡，覺得焦慮感又少了幾分。

　　她真不應該去參加那場婚禮。就這麼簡單。女人到了她這個年紀，最好回避所有的婚禮和嬰兒洗禮。

　　該死的鮑比?道奇。他在說婚禮誓詞的時候居然真的哽咽了。安娜貝拉哭了，她穿著露肩禮服，看上去前所未有的可愛。然後，那只狗——貝拉，沿著過道走過來，項圈上係著兩根金色緞帶，打成了一個巨大的蝴蝶結。

　　在這種場合下，你怎麼可能不動點感情呢？尤其是當音樂響起，大家都隨著伊塔?詹姆絲 的那曲《終于》翩翩起舞，你卻按兵不動時。當然，你是因為工作太忙，連找個約會對象的時間都沒有。

　　蒂蒂又啜了幾口拿鐵，往下看著蕓蕓眾生，眉頭微蹙。

　　鮑比?道奇都結婚了。就這麼簡單。他找到了比她更好的人，現在，他結婚了，可是她……

　　該死的，她需要好好做一次愛。

　　她剛係上跑鞋的鞋帶，手機就響了。她看了一眼來電號碼，皺起眉頭，把手機貼到耳邊。

　　“我是華倫警長。”她幹脆地說。

　　“早上好，警長。我是布萊恩?米勒探員，負責C-6區。抱歉打擾你。”

　　蒂蒂聳聳肩，等他接著往下說。可是那名探員並沒立即繼續，她只好開口道：“今天早上出了什麼事嗎，米勒探員？”

　　“是的，我遇到一個案子……”米勒的聲音又沒有了，蒂蒂只好再次等著。

　　C-6區是波士頓警察局的分部，負責波士頓南部地區的安全。作為重案組的警長，蒂蒂跟C-6區的探員們並沒打過什麼交道。波士頓南部的兇殺案不多。犯罪大多是小偷小摸、入室行竊、搶劫之類的事件。兇殺案則相當少見。

　　“調度員在早上五點接到一個電話，”米勒終于張嘴了，“一個丈夫，報案說他回到家里，發現妻子失蹤了。”

　　蒂蒂揚起一條眉毛，坐回椅子里。“他在早上五點回家的？”

　　“他在早上五點報警的。丈夫的名字是傑森?瓊斯。你對這個人有印象嗎？”

　　“應該有嗎？”

　　“他是《波士頓日報》的一名記者。負責報道波士頓南部的事件，還寫一些大城市的特稿文章。很顯然，他的工作主要在夜間進行，報道市議會的會議、董事會議，不管什麼會。星期三他接到電話，去報道一起居民房發生的火災。總之，他全神貫注地在現場工作到兩點左右，然後回家，他四歲的女兒在自己的臥室里睡覺，可是他的妻子卻失蹤了。”

　　“好的。”

　　“第一時間出警的人員做了些例行工作，”米勒接著說，“檢查了住所周圍。車停在街道上，失蹤女性的錢包和鑰匙都在廚房吧臺上。沒有硬行闖入的跡象，但樓上主臥室里的一盞床頭燈被打碎了，還有一條藍綠色相間的被子不見了。”

　　“好的。”

　　“考慮到現場情況，一個母親應該不會丟下年幼的孩子，以及其他一些情況，出警人員給他們的上司打了電話，他們的上司又給負責區辦公室的我上司打了電話。不用多說，過去的幾個小時里，我們都在那個社區進行搜索，調查當地的店鋪，查找親戚朋友之類的。長話短說吧，我還沒找到線索。”

　　“發現屍體了嗎？”

　　“沒有，女士。”

　　“有血跡嗎？有沒有腳印或者什麼間接破壞？”

　　“只有一盞打碎的床頭燈。”

　　“第一時間出警人員檢查了整棟房子嗎？閣樓，地下室，還有那些矮層空間 ？”

　　“我們正在嘗試。”

　　“正在嘗試？”

　　“那個丈夫……他並沒把我們拒之門外，但也不太配合我們的工作。”

　　“哦。”蒂蒂突然明白了。為什麼地區探員要為了一起女性失蹤案件給重案組的警長打電話。“瓊斯太太是一位年輕漂亮的白人女性，對嗎？”

　　“二十三歲的金發教師。她的微笑能點亮電視屏幕。”

　　“你沒在無線電上談論過這些吧？”

　　“你以為我幹嗎要往你的手機上打電話？”

　　“案發地址在哪兒？給我十分鐘，米勒探員。我馬上就到。”

　　蒂蒂把跑鞋扔在家庭活動室，運動短褲脫在客廳，運動衫扔在臥室；轉而換上牛仔褲，白色係扣上衣，套上一雙長筒靴，準備出發。她把尋呼機別在腰間，胸卡挂在脖子上，手機塞進褲子後兜里。

　　最後，她停下來，穿上了她最喜歡的駝色皮夾克，它就挂在門邊的衣帽鉤上。

　　然後，華倫警長上路了，開始當差，並且享受其中。

　　南波士頓有著悠久而燦爛的歷史，即使用波士頓人的標準來看也是如此。城市的這一邊是熙熙攘攘的金融商業區，另一邊則是蔚藍色的海洋，所以它既是個古雅的海港城市，又擁有大城市生活的種種便利。以前住在這兒的是沒什麼社會經濟地位的窮人，多半是掙扎求生的愛爾蘭移民，三十個人擠在一個滿是蚊蟲的出租屋里，污水桶當廁所，滿是跳蚤的草席當床墊。生活艱辛，災難、蚊蟲、貧困隨時都可能來造訪。

　　時間往後推移一百五十年，“南波士頓”更多地意味著某種態度而不是某個地方。它催生了威蒂?博格爾這樣的人物，波士頓最為臭名昭著的犯罪大佬之一。在上世紀70年代，他把本地的住宅工程變成了自己的遊樂場，他讓一半的人深陷毒癮，讓另一半的人為他跑腿辦事。然而，這一地區還是迎難而上，鄰里之間互相照應，一代頑強而又自作聰明的孩子們生出頑強而又自作聰明的下一代。外人弄不懂其中緣由，可用南波士頓的標準來看，這樣挺好。

　　不幸的是，所有的態度早晚都會調整。某一年，一次大型的港口事件把大批城市居民帶到了這里。他們到達的時候，本以為會看到骯臟污穢的街區和破舊衰敗的街道。可展現在他們面前的是海濱美景，綠蔭蔽日的公園，還有不錯的羅馬天主教中學。這是個城區，而且離波士頓市中心只有十分鐘車程，星期六早上最難做出的選擇就是，向右轉去公園，還是向左轉去海灘。

　　不消說，這些雅痞們找到了房地產公司，接下來的事你肯定能猜到，當古老的住房變成了身價百萬的濱水公寓樓，有上百年歷史的三層住宅樓賣給開發商的時候，價格比大家所能想象的還要高五倍。

　　城區的變化說多不多，說少也不少。經濟實體和種族構成有所變化。公園和林蔭道還維持著原樣。咖啡廳變多了。愛爾蘭小酒館依然健在。有上進心的職業精英增多了。家庭和孩子還是一樣。如果你在房價瘋漲之前已經在此置了產業，那麼這是個適合生活的好地方。

　　蒂蒂用車里的GPS導航儀找到了米勒探員提供的地址。她發現自己身在水邊，眼前是一棟古雅的棕白相間的小別墅，房前是跟郵票畫面一樣漂亮的草坪，草坪上還種著一株楓樹。她立刻冒出來兩個念頭：第一，某人居然買得起南波士頓的別墅？第二，米勒偵探幹得不錯。距他接到電話已經有五個半小時了，到目前為止，沒有帶子圍成的犯罪現場，門前沒停著警車，更棒的是，也沒看見排成長隊的新聞直播車。房子看上去一片靜謐。正是俗話所說的暴風雨前的平靜。

　　蒂蒂繞著街區轉了三圈，最後把車停在一個隔了好幾條街的地方。要是米勒調查了這麼久還沒弄得眾人皆知，她當然也不想搞砸。

　　她往回走，雙手握拳，插在前面的口袋里，縮起肩膀以求暖和點兒。她看見米勒站在前院，正在等她。他的塊頭比她預料的要小，留著稀疏的棕色頭發和上世紀70年代的小胡子。看上去他是那種很適合做臥底的警察——難以從眾人中被認出來，也就沒人會注意他，更別說會意識到他其實正在竊聽重要談話。他的膚色蒼白，就像大部分長時間在日光燈下工作的人一樣。坐辦公室的家夥——蒂蒂想道，但立刻決定保留意見。

　　米勒穿過草坪，和她並肩而行。他一直往前走，于是她也一直跟著。有時候，當警察也得有點表演的天分。顯然，今天他倆扮演的角色，是一對早上出去散步的夫妻。米勒身上皺巴巴的棕色西服，在這樣的場合下顯得有點過于正式，但是蒂蒂的緊身牛仔褲和皮夾克讓她顯得很精神，看上去充滿活力。

　　“桑德拉?瓊斯在中學教書，”米勒開始說話了，聲音低沉而急促，他們正穿過第一個街區，朝水邊走去，“教六年級的社會研究課。現在有兩個我們的人在學校里，但是從她昨天下午三點半離開學校後，就沒人知道她的情況了。我們排查了周圍的公司、賓館、便利店，什麼線索也沒有。晚餐用過的盤子還在水槽里沒洗。廚房吧臺上有一疊改過的作業本，就在她的錢包旁邊。據那位丈夫說，桑德拉在晚上八點哄女兒睡著以後才開始工作。所以，我們目前假設她在家和女兒一起待到了八點半之後的某個時間，比如九點。手機來電在傍晚六點鐘以後就沒有任何通話記錄了，我們正在查固定電話的通話記錄。”

　　“家庭成員的情況呢？問過她的祖父母、叔叔嬸嬸、堂兄妹們嗎？”蒂蒂問道。太陽終于透過灰色的雲層，放出了光芒，但氣溫還是很低，風吹著水面，寒意透過她的皮夾克鑽進來。

　　“她在本地沒有親戚。只有一個父親在佐治亞州，關係還很疏遠。可這位丈夫拒絕透露詳情，只說那是以前的事了，跟他妻子的失蹤沒有任何關係。”

　　“那位丈夫可真會替我們著想。你給她的父親打電話了嗎？”

　　“要是我知道他的名字，早就打過了。”

　　“那位丈夫連他岳父的名字都沒告訴你？”蒂蒂覺得難以置信。

　　米勒搖搖頭，把手插進褲子口袋，呼出的氣結成了薄薄的一層霧。“嗯，等你會見這家夥的時候再問吧。你看過那部電視劇嗎？那部醫院題材的。”

　　“《急診室的故事》？”

　　“不，是另一部，性元素更多的。”

　　“《實習醫生格蕾》？”

　　“沒錯，就是那部。那個醫生有個什麼外號來著？”

　　“你是說夢幻先生？”

　　“沒錯，就是他。瓊斯先生就像是他的雙胞胎兄弟。亂蓬蓬的頭發，短短的胡髭……呵，要是把這個故事分段播出，這個家夥收到的粉絲來信肯定比斯科特?皮特森還要多。我說，我們還有二十多個小時，然後要麼我們找到桑德拉?瓊斯，要麼我們就徹底搞砸了。”

　　蒂蒂重重嘆了口氣。他們已經走到了水邊，往右轉，然後接著走。“男人們真蠢，”她不耐煩地嘟噥道，“我是說，看在老天的分上。每個星期，好像都會冒出個英俊的、要什麼有什麼的家夥，試圖通過謀殺自己的妻子然後宣布她失蹤來解決自己的婚姻麻煩。每個星期媒體都要來——”

　　“我們已經在打賭了。南希?格蕾絲是五賠一，格雷塔?范?蘇斯泰瑞是四賠一。 ”

　　蒂蒂瞪了他一眼。“每個星期，”她接著說，“警方都會組織特別小組和志願者們去搜索樹叢，組織海岸巡邏隊去搜索港口，你知道接下來會怎麼樣嗎？”

　　米勒看上去很期待聽到答案。

　　“失蹤妻子的屍體被發現，而她丈夫要在戒備森嚴的監獄里度過二十年或者一輩子。你不覺得，到目前為止，至少應該有一個家夥想通過老式的離婚來解決問題嗎？”

　　米勒什麼也沒說。

　　蒂蒂嘆了口氣，一只手抓了抓頭發，又嘆了口氣。“好吧，這只是我的本能反應。你覺得他妻子死了？”

　　“是的。”米勒說得理所當然。她等著，他繼續道，“打碎的臺燈，失蹤的被子。我是說有人用被子裹住屍體帶走了。被子里可能有血跡，這就是現場物證缺失的原因。”

　　“好吧。你覺得是那個丈夫幹的？”

　　米勒從他的棕色西服里掏出一張折起來的黃色記事簿紙條，遞給她。“你肯定想看看這個。盡管那位丈夫不願意回答我們的問題，他倒是提供了昨晚他自己的行動時間表，包括可以證實他行蹤的那些人的姓名和電話。”

　　“他提供了一份不在場證明清單？”蒂蒂打開那張紙條，注意到排在第一位的名字是拉里?韋德，火災調查員；下一個是詹姆斯?康納蓋爾，來自馬薩諸塞州立警察局；然後又是三個名字，這三人都是波士頓警察局的。她一邊讀，一邊瞪大了眼睛，雙手因為抑制不住的怒火抖動起來。“你再說一遍，這家夥是他媽幹什麼的？”

　　“《波士頓日報》的記者。昨晚有房子著火。他宣稱在那兒，進行現場報道，波士頓一半的警察也在那兒。”

　　“真能扯。你給單子上的這些人打過電話了？”

　　“沒有，我已經知道他們會怎麼說了。”

　　“他們看到了他，但沒有注意他，”蒂蒂補充道，“在火災現場，人人都在忙活。也許他採訪了單子上的每個人，請他們說句話，這樣他們就會記住他，然後他可能偷偷溜走……”

　　“沒錯。就不在場證明來說，這家夥的得分可不低。至少有半打我們局里的自己人能給他作證，就算中間有段時間他根本不在那兒。也就是說，”米勒伸出手指衝她晃了晃，“別被瓊斯先生英俊的外表蒙蔽了。夢幻先生也是機靈先生。這可真不公平。”

　　蒂蒂把那張紙遞回去。“他請了律師？”他們走到了拐角處，然後不約而同地轉了個身，往回走。現在他們是逆風而行，衣服被風吹得緊緊貼住胸膛，大風卷起的水珠撲打在他們臉上。

　　“還沒有。他就是不回答我們的問題。”

　　“你沒把他帶到我們局里訊問？”

　　“他說要先看我們的逮捕許可證。”

　　蒂蒂一挑眉毛，像是聽到了什麼新聞。夢幻先生果然是機靈先生。至少，他對憲法賦予自己的權利比大多數普通人了解得更多。有意思。她低下頭，避開風的正面侵襲。“房屋沒有強行進入的跡象？”

　　“沒有，而且，聽著，他家的前門和後門都是純鋼制的。”

　　“真的？”

　　“沒錯。而且門上配了雙保險插銷鎖。哦，我們還發現大多數窗框都上了木制暗銷。”

　　“那個丈夫對此有什麼解釋？”

　　“這是他拒絕回答的問題之一。”

　　“有沒有安裝家庭安全係統 或者攝像頭？”

　　“兩樣都沒有裝。我問過了。”

　　現在，他們已經接近那所房子了，建于上世紀50年代的這棟可愛小別墅實際上固若金湯。

　　“安了雙保險插銷鎖，”蒂蒂喃喃道，“沒有攝像頭。讓我猜猜，這到底是為了阻止誰進來，還是防止誰出去。”

　　“你覺得妻子被虐待了？”

　　“肯定不止一次。你說過他們有個孩子？”

　　“四歲的女兒。克拉麗莎?簡?瓊斯。他們叫她蕾。”

　　“跟她談過話了嗎？”

　　米勒有些猶豫。“那孩子整個早上都蜷縮在她爸爸的懷里，看上去很受傷的樣子。我看那家夥不可能讓我們跟他女兒單獨聊天，就沒有強求。還是等我們手頭的證據更充分了，再去盤問他們父女倆也不遲。”

　　蒂蒂點點頭。跟孩子談話是個麻煩事。有些探員擅長這活兒，有些則不然。她估摸，從米勒的勉強勁兒來看，這不是他的拿手活。所以蒂蒂才能賺得比他多。

　　“那個丈夫被限制行動了嗎？”她問。他們踏上別墅的臺階，走近一塊碧綠色的擦鞋墊，上面大片亮麗的綠色和黃色花朵簇擁著手寫體的藍色字母。在蒂蒂看來，這樣的一塊擦鞋墊正是一個小女孩和她的媽媽會選擇的。

　　“父女倆在家庭活動室里。我留了個警員盯著他。目前而言只能這樣了。”

　　“目前而言，”她表示同意，在擦鞋墊前面停下腳步，“家里你都搜過了？”

　　“對，百分之九十的地方。”

　　“車子呢？”

　　“也搜過了。”

　　“附屬建築呢？”

　　“搜了。”

　　“跟當地商鋪、鄰居、朋友、親戚還有同事都談過話了嗎？”

　　“這些工作正在進行中。”

　　“這些人都不知道桑德拉?瓊斯的下落。”

　　米勒看了一眼手表。“從那個丈夫的第一個報警電話到現在已有大約六個小時了，還是沒有任何關于桑德拉?瓊斯的線索。”

　　“但主臥室也許就是犯罪現場，桑德拉四歲的女兒也許就是目擊證人，桑德拉的記者丈夫也許就是兇手。我能這樣總結嗎？”

　　“你可以這樣總結。”米勒對著前門做了個手勢，第一次有了不耐煩的表現，“你想從哪里著手？房子、丈夫，還是孩子？”

　　蒂蒂伸手握住了門把手。她已經有了第一直覺，但還是停下來仔細想了想。最初的幾個小時，也就是你接到了報警電話，但還未證實是犯罪事件時，總是調查的關鍵時刻。他們有所懷疑，但尚未找到可能的原因；有利害關係人，但還未圈定頭號嫌疑對象。用法律的眼光來看，他們必然不戰而敗。

　　蒂蒂嘆了口氣，意識到自己一時半會沒法回家了。