十一點五十九分，傑森終于把最後一名執法人員也送出了家門。那位警長撤走了，然後是領頭的探員、兩位勘驗專家，以及那些身著制服的警官。只有一位便衣探員留了下來，大大咧咧地坐在一輛棕色福特金牛座汽車里。車就停在房子前面。傑森從廚房窗口就能觀察到探員的舉動。這位警官坐在那兒，直視前方，一會兒打個呵欠，一會兒喝一口手中拿著的唐恩都樂咖啡。

　　又過了一會兒，傑森從窗口走開，意識到房子又重新屬于他自己了。他想著下面該怎麼做，巨大的壓力讓他的腳步有點搖搖晃晃。

　　蕾盯著他，她棕色的大眼睛跟她媽媽真是像極了。

　　“吃午飯了，”傑森大聲說道，隨即被他自己嗓子里發出的嘶啞聲音嚇了一跳，“讓我們來吃飯吧。”

　　“爸爸，你買奧利奧餅幹了嗎？”

　　“沒買。”

　　她沉重地嘆了口氣，但還是轉身朝廚房走去。“也許你應該給媽媽打個電話。也許她就在哪家食品雜貨店旁邊找史密斯先生呢，這樣她回家的時候就可以順便帶點餅幹了。”

　　“也許吧。”傑森說道，盡管手開始劇烈地顫抖，可他還是設法打開了冰箱的門。

　　他準備午餐的過程完全是機械運動。找到那些面包，把全麥切片面包拿出來。先攪好天然花生醬，再涂抹果醬。數出四根胡蘿卜，再揀一些綠葡萄。然後把這些和切成三角形的三明治一起，放在雛菊圖案的印花盤子里。

　　蕾孩子氣地說起了史密斯先生的大逃亡，他肯定會碰到兔子彼得，也許他們會和漫遊仙境的愛麗絲一起回家雲雲。在蕾這個年紀，很容易把現實和童話混合在一起。聖誕老人是真實的，牙齒仙女和復活節小兔是最好的朋友，所以，大紅狗克利福德和史密斯先生為什麼不能成為玩伴呢？

　　她是個早熟的孩子。精力旺盛，充滿希望，還總有過高的要求。她會因為找不到合適的粉紅色調的襪子穿，就發上整整四十五分鐘的脾氣。她還曾經整個星期六早上都賴在自己的房間里，拒絕出來，而她這麼生氣只因為桑德拉在買廚房的新窗簾時，沒有預先徵詢她的意見。

　　然而，桑德拉和傑森都不會選擇別的方式去愛她。

　　他看著她，桑德拉看著她，看見了他們自己從未擁有過的童年。他們看見了天真、忠誠和信任。他們珍惜女兒每一次輕松的擁抱。他們為了她充滿感染力的笑聲而活著。而且從一開始，他們倆就同意一切都要把蕾放在首位。他們願意為她做任何事情。

　　任何事情。

　　傑森瞧著停在窗外的那輛經過偽裝的警車，能感覺到自己的手自動握成了一個拳頭，正漸漸攥緊。

　　“她真漂亮。”

　　“史密斯先生是男的。”他機械地答道。

　　“我不是說史密斯先生，我說的是那位女警官。我喜歡她的頭發。”

　　傑森轉過身去面對女兒。蕾已經被花生醬和果醬弄成了個小花臉。她又用那雙棕色的大眼睛看著他。

　　“你知道，你什麼事都可以告訴我。”他輕柔地說道。

　　蕾放下手里的三明治。“我知道，爸爸。”她說，但她不再看著他了。她心不在焉地吃了兩粒綠葡萄，把剩下的葡萄圍繞著自己盤子里的雛菊花瓣擺弄來擺弄去。“你覺得史密斯先生會沒事嗎？”

　　“貓有九條命呢。”

　　“媽媽可沒有九條命。”

　　他不知道說什麼好。他想張開嘴，找出些安慰的話語來，但什麼也沒說出來。他猛然意識到自己的雙手又開始痙攣式地顫抖了，他內心深處的某個地方感到一陣寒意，那兒可能永遠也不會再溫暖起來了。

　　“我累了，爸爸，”蕾說道，“我想睡一覺。”

　　“好的。”他說。

　　他們朝樓上走去。

　　傑森看著蕾刷牙。他想知道桑迪是不是也是這麼做的。

　　他坐在蕾的小床邊上，給蕾讀了兩個故事。他想知道桑迪是不是也是這麼做的。

　　他唱了一首歌，又把被角在蕾的肩膀周圍掖好，然後親吻了她的臉頰。他想知道桑迪是不是也是這麼做的。

　　他好不容易走到了門口，然後蕾開口了，非要他轉身回來。他把胳膊抱在胸前，手指在胳膊肘底下握成了拳頭，讓蕾看不見他的手在顫抖。

　　“爸爸，留下來好嗎？等我睡著了再走？”

　　“好的。”

　　“媽媽給我唱過《神龍帕夫》。我記得她唱的是《神龍帕夫》。”

　　“好。”

　　蕾在被子下面不安分地扭動著身體。“你覺得媽媽找到史密斯先生了嗎？你覺得她會回家來嗎？”

　　“希望如此。”

　　她終于安靜地躺著不動了。“爸爸”，她輕聲道，“爸爸，我有個秘密。”

　　他深吸了一口氣，強迫自己在說話的時候顯得輕松點兒。“真的嗎？因為記得爸爸條約。”

　　“爸爸條約？”

　　“沒錯，爸爸條約。無論是什麼秘密，你都可以告訴一位爸爸。然後，他也會幫你保守這個秘密。”

　　“你就是我爸爸呀。”

　　“是啊，而且我向你保證，我很擅長保密哦。”

　　她衝著他微笑了。然後，她媽媽的女兒，她翻了個身，睡著了，再沒說一句話。

　　他又等了五分鐘，然後輕手輕腳地走出了房間，好不容易才走下樓梯。

　　他把那張照片保存在儲存廚房用品的抽屜里，旁邊是筆狀小手電筒，綠色的螺絲刀，用剩下的生日蠟燭，還有半打從沒用過的紅酒杯環。桑德拉還曾經拿這張鑲嵌在廉價小金屬相框里的照片取笑過他。

　　“看在上帝的分上，你就像是在藏中學時代初戀情人的照片。傑森，盡管把相框放在壁爐上吧。她就像是你的家人一樣。我不會吃醋的。”

　　但是，照片里的那位女士並不是他的家人。她很老——有八九十歲了。他記不起她的年紀。她坐在一張搖椅里，鳥兒似的身軀差不多淹沒在身上的那些廉價衣服里：男式深藍色法蘭絨襯衫，棕色燈芯絨褲子，幾乎都被一件老式的部隊夾克蓋住了。她臉上挂著老年人特有的那種慈祥的微笑，就像她也有個秘密似的，而且，她的秘密比他的要更有意思。

　　他喜歡看見她的微笑。他喜歡聽到她的笑聲。

　　她不是他的家人，但很長時間以來，她是唯一能讓他有安全感的人。

　　現在，他正緊緊抓著她的照片。他把照片像護身符那樣貼在自己的胸前，然後他緩緩地把兩腿伸開，沉重地坐在廚房的地上。他又開始發抖。從雙手開始，然後延伸到胳膊，然後是胸膛，那種深入骨髓的戰栗向下直達他的大腿、膝蓋、腳踝、每一個腳趾頭。

　　他沒有哭。他沒有發出任何反抗的聲音。

　　不過，他抖得如此厲害，以至于他覺得自己的身體就快四分五裂了，他的肉體會從骨頭上剝離，他的骨頭會碎裂為成千上萬片。

　　“真見鬼，桑迪。”他說道，一面把發抖的頭靠在自己發抖的膝蓋上。

　　然後，他意識到，最好對電腦做點什麼，否則就晚了。

　　十分鐘後，家里的電話響了。傑森不想跟任何人說話，不過他想，盡管有點兒冒傻氣，也許是桑迪，從什麼地方……打來的電話……所以他拿起了聽筒。

　　可那不是他的妻子。響起的是一個男人的聲音：“你一個人在家嗎？”

　　“你是誰？”

　　“你的孩子也在家嗎？”

　　傑森挂上了電話。

　　電話鈴聲又響了。來電顯示為同一個號碼。這一次，傑森讓自動應答機回答。同一個男人，用壓低了的聲音說道：“我把這看作你的肯定回答。五分鐘後，你家後院見。你會想和我談談的。”然後，這人把電話挂了。

　　“混蛋！”傑森對著空蕩蕩的廚房說道。他知道這樣挺傻，可說出來至少感覺好點兒。

　　他上樓去，看了看蕾。她整個人幾乎都鑽在被子底下，睡得很香。他又習慣性地去看女兒的床腳，以往史密斯先生總會在那兒蜷成一團。那一塊是空著的，傑森感覺到一陣熟悉的心痛再次襲來。

　　“真見鬼，唉，桑迪。”他疲憊地自語道，然後找出外套，走進了自家的後院。

　　打電話的男子比他預料的要年輕。二十二歲，或者二十三歲。年輕人那瘦長的身軀還沒有完全發育好，可能要等到他三十出頭了。他正在翻越傑森家後院的木頭圍欄。

　　現在，他跳了下來，往前跑了幾步，那樣子就像是一只長著蓬松的金黃毛發、四肢修長的金毛幼犬。那年輕人一看見傑森，就停下了腳步，然後在自己的牛仔褲上擦了幾下手。外面挺冷，但他沒穿外套，只穿了一件白色T恤，上面的黑色印花褪色了。就算他也感受到了三月的寒意，卻沒有表現出來。

　　“嗯，你家外面，院子的前頭有警察。當然，你肯定知道這個。我是說，我不想被警察看見。”那年輕人說道，好像這樣就能解釋清楚一切。傑森注意到，年輕人在自己的左手腕上係了一條綠色的橡皮筋，而且他正在下意識地把皮筋一拉一放，發出啪啪聲，像是緊張時的習慣動作。

　　“你是誰？”

　　“鄰居。”那年輕人說道，“我住在那邊，隔了五棟房子。我叫艾丹?布魯斯特。我們以前沒見過面。”啪，啪。

　　傑森什麼也沒說。

　　“我，呃，自己住。”年輕人主動說道，好像這樣就又能解釋清楚一切了。

　　傑森什麼也沒說。

　　“你妻子失蹤了。”年輕人開口道。啪，啪。

　　“誰告訴你的？”

　　年輕人聳聳肩膀。“不需要有人告訴我。警察正在排查社區，尋找一名失蹤女性。一個探員已經在你家外面蹲點了，這太顯而易見了。你在。你女兒也在。因此，失蹤的只可能是你妻子。”年輕人又想去彈手上的橡皮筋，不過這一回他控制住了自己，將兩只手放在身側。

　　“你想幹嗎？”傑森問道。

　　“是你殺了她嗎？”

　　傑森看著那年輕人。“你為什麼覺得她死了？”

　　年輕人聳聳肩膀。“這類事情總是這樣。以警方報告一名白人女性失蹤開始，她有一個、兩個或者三個孩子。接著媒體介入，組織搜索隊伍，排查社區。然後，大約一周到三個月後，人們會在一個湖里、一片樹叢中，或者車庫的大號冰櫃里發現她的屍體。我猜你不會正好有大號的藍色塑料桶吧，有嗎？”

　　傑森搖了搖頭。

　　“鋸子？燒烤爐？”

　　“我有孩子。就算家里有這些東西，孩子的存在也會大大減小我犯罪的可能。”

　　年輕人聳聳肩膀。“那些警官看起來可不這麼覺得。”

　　“滾出我的院子。”

　　“我還不想走。我要知道：你殺了你妻子嗎？”

　　“你憑什麼覺得我會告訴你？”

　　年輕人聳聳肩膀。“不知道。我們從沒見過面，但我覺得我應該問問。這對我來說很重要。”

　　傑森盯著那年輕人看了足足一分鐘。他聽見自己說：“我沒有殺她。”

　　“好吧。我也沒有殺她。”

　　“你認識我妻子？”

　　“金發，棕色大眼睛，臉上帶著有點兒淘氣的微笑，對嗎？”

　　傑森又盯著年輕人。“是的，你認識她？”

　　“不，不算認識，我只是在你們家的院子里看到過她。”年輕人又開始撥弄自己手上的綠色橡皮筋。

　　“你為什麼來這兒？”傑森問道。

　　“因為我沒有殺你妻子，”年輕人重復道，他看了看自己的手表，“但是，四小時之後，警方就會開始認為是我做的。”

　　“他們為什麼會這麼認為？”

　　“我有前科。”

　　“你以前殺過人？”

　　“沒有，但那無關緊要。我有前科，就像我前面說過的，這類事情總是這樣。每當一位女士失蹤時，警方會從關係最親近的人開始調查，而你，會是排名第一的‘利害關係人’。不過，接下來，他們會檢查所有的鄰居。到那時候，我就該被揪出來了，第二‘利害關係人’。現在，你對我該有點興趣了吧？我自己不確定答案如何，所以，我想我最好來拜訪你一下。”

　　傑森皺起眉頭。“你想知道我是否傷害了我的妻子，好讓你自己脫離困境？”

　　“你問了個符合邏輯的問題，”那年輕人用一副中立口吻評價道，“現在，你宣稱自己沒有殺她。我也知道，我沒殺她。那就引出了下一個問題。”

　　“什麼問題？”

　　“沒人會相信我倆說的話。我們越是堅持清白，他們就越會不遺余力地讓我們背黑鍋。他們寧願浪費寶貴的時間和金錢來逼我們承認罪名，而不是去調查你妻子到底怎麼了。”

　　傑森很認同這個觀點。這也是他整個早上一言未發的原因。因為他是失蹤者的丈夫，而在調查過程中，丈夫會被自動歸為嫌疑人。也就是說，每次他張口的時候，警方要聽的不是能證明他清白的東西，而是任何能表明他有罪的漏洞。“看來，你很清楚司法係統的運行規則。”他對那年輕人說道。

　　“我說錯了嗎？”

　　“基本都對。”

　　“那麼，老話說得好，你敵人的敵人就是你的朋友，既然警察是我們共同的敵人，那麼現在我們就該算是朋友了。”

　　“我都不知道你是誰。”

　　“艾丹?布魯斯特。鄰居，汽車機修工，無辜方。還有什麼是你想知道的嗎？”

　　傑森皺起眉頭。那年輕人的話里明顯有漏洞，他的反應本來不該只是皺起眉頭而已。但他現在能感覺到慢慢襲來的壓力和疲憊。他已經有將近三十個小時沒合眼了，先是照看蕾，接著去上班，然後回到家中，卻看見了那樣的情形。當他發現主臥室的大床空著的時候，他的心跳幾乎都停止了，他走了三四米到蕾的房間，握住門把手，轉動，推開，內心深處害怕著可能看見的畫面。然後，當他發現女兒安然無恙地躺在床上，蜷在被子底下睡得正香時，他緩緩退出去，卻在下一刻意識到，蕾還在家，只能帶出更多的疑問而不是答案。突然，在將近五年的正常生活之後，在幾乎感覺自己是一個正常人之後，這一切都失去了，結束了，沒了，就在轉眼之間。

　　他又墜回到深淵里，他比任何人都清楚那是什麼樣的地方，甚至比重罪犯艾丹?布魯斯特還要清楚。

　　“那麼，”年輕人又開始發話了，彈著手腕上的皮筋，“你打過你妻子嗎？”

　　傑森瞪著他。

　　“最好還是回答，”他的鄰居說道，“就算警方今天早上沒有詢問你，很快他們就會回來的。”

　　“我沒打過我妻子。”傑森輕聲說道，多半是因為他需要聽見自己說的每個字，以便提醒他自己，至少，剛剛說的那些，是事實。別想二月份的那次度假。就當它從沒發生過。

　　“你們經常吵架？”

　　“我們實行輪班制。見面的時候太少，根本沒有吵架的機會。”

　　“哦，那麼就是婚外情了。你，她，還是你們都有外遇？”

　　“反正我沒有外遇。”傑森說道。

　　“那麼是她？她有情人了？”

　　傑森聳聳肩膀。“這種事情，好像丈夫都是最後一個知道的，不是嗎？”

　　“你覺得，她是不是跟情夫跑了？”

　　“她絕不會丟下蕾不管。”

　　“那麼，她就是有外遇了，而且她知道，你絕不會允許她帶走女兒。”

　　傑森眨了眨眼睛，又一陣疲憊感向他襲來。“等一等……”

　　“得了，打起精神，夥計，不然今天晚上你就得去蹲監獄了。”那年輕人不耐煩地說。

　　“我不會傷害我女兒，所以，我會答應跟我妻子離婚。”

　　“真的？你願意放棄這棟房子，這棟南波士頓一流的不動產？”

　　“對我們來說，錢不算什麼。”

　　“看來你很有錢嘍？已經到了不在乎錢的地步。”

　　“對我們來說，錢不算什麼。”

　　“那是胡扯。錢對所有人來說都算什麼。現在你這腔調聽著真像犯了罪。”

　　“我妻子是我女兒的母親，”傑森發覺自己說話的時候有些暴躁，“要是我們分開，我希望她能有足夠的錢來照顧好我的孩子。”

　　“妻子，孩子，妻子，孩子。多麼冷冰冰的叫法。你一面宣稱自己愛她們，永遠不會傷害她們，但另一方面，你卻不能對她們直呼其名。”

　　“住口。我不想再說了。”

　　“你殺了你妻子嗎？”

　　“滾出去。讓我清靜點兒。”

　　“說得對。我是該走了。我只跟你聊了八分鐘，就已經認準了你是兇手。但，這恰好說明我自己不會成為嫌疑犯了。那麼，再會。”

　　年輕人朝圍欄走去。他已經用手抓住了木條，準備撐起身子跳過去時，傑森突然想到，從一開始他就忽略了一個細節。

　　“你問我，我的女兒是不是在家，”他衝著院子那頭喊道，“你問起了我的女兒。”

　　那年輕人已經撐起了身子，一條腿跨過圍欄。傑森開始朝他跑去。

　　“狗娘養的！你這個有前科的家夥。快說，你做過什麼，你到底犯過什麼罪！”

　　年輕人在圍欄的頂端停頓了一下。他看起來不再像一條金毛獵犬了。他眼神中有些什麼東西變了，他的表情顯得神秘莫測，難以捉摸。“不用我說，你也肯定能猜出來。”

　　“犯罪記錄，我的天！你是個判過刑的性犯罪者，對吧？你的名字肯定在他媽的性犯罪者數據庫里。警察兩點鐘之前就會到你家門口了。”

　　“也許吧。但他們還是會在三點鐘的時候來抓捕你。我可沒有殺死你的妻子。她年紀太大，不對我的胃口——”

　　“你這該死的蠢驢！”

　　“而且，我還知道你不知道的事情。昨天晚上，我聽見有一輛車過來。據我推測，我看見了那輛把你妻子帶走的車。”