請柬在一個平凡無奇的周四翩然而至。如往常每周四的下午一樣，露易絲完成遊泳訓練後回到家中，看到古色古香的橡木大廳桌上堆著一大堆郵件，那枚紫羅蘭色的信封就放在最上面。上樓的時候，她順手抄起了那封信。

　　進了自己的房間，露易絲把紫色背包隨意往地上一扔，“撲通”一聲倒在輕紗籠罩的大床上，開始研究起這封信來。信封上寫著她的名字：

　　露易絲 蘭博小姐  親啟

　　她的名字用漂亮的花體字撰寫。信封上沒有收信地址，也沒有寄信地址，甚至連郵戳都沒有。她翻轉過信封，背面用一滴血紅色的蠟封封著，透著一絲詭異、古雅的風格。

　　除了每月的《時尚手冊》、Anthropologie公司的購物冊和里歐奶奶偶爾寄來的賀曼賀卡（里面通常夾有一張20美元的紙幣），露易絲極少收到信件。她並不著急打開信封，而是慢慢體味著信紙沉甸甸的質感，小心翼翼地端詳著蠟封。蠟封上“MG”兩個字母如藤蔓般交錯纏繞在一起。漸漸地，好奇心終于佔了上風，她迫不及待地撕開了信封，厚厚的蠟封裂成了兩半。

　　太棒了！這份請柬來得真是時候！或許她會找到一件漂亮裙子，好參加下周五的七年級舞會。那將是她的第一支舞！露易絲在房間里旋轉著，幻想自己和舞伴在富麗堂皇的舞廳中翩翩起舞。突然，她在門背後的大鏡子前面停了下來。

　　鏡子上貼滿了她從《時尚手冊》上撕下來的時裝模特照片，還有她從網上打印下來的瑪麗蓮?夢露和伊麗莎白?泰勒等舊時好萊塢明星的照片。

　　露易絲的媽媽在英國長大，一直都很喜歡好萊塢老電影。據她所說，她年輕時移民美國就是出于這個原因。她想象中的美國生活就像一部經典老片，如《綠野仙蹤》一般神奇，《北非諜影》一般浪漫。

　　露易絲繼承了母親對電影黃金歲月的熱愛。記憶中，她常和媽媽一起蜷縮在沙發里，抱著一大碗剛剛烤出來、香噴噴的爆米花，看加里?格蘭特、喬治?克魯尼的經典老片或奧黛麗 赫本演的電視。

　　露易絲看著鏡中的自己，再次感到一絲失望。她的個子依然不高，還帶著牙套。她轉過身子，打量著自己仍顯單薄平板的身材。齊肩的棕色卷發在她腦後挽成一個緊緊的發髻，還微微濕著，幾縷卷曲的發絲松松散散地撒在她的臉頰上。

　　她拿起自己的老式寶麗來相機，按下自動定時器，靜靜地等著。五……四……三……二……萩嚓！相機緩緩吐出一張還未完全顯像的照片。露易絲用圓珠筆在上面標記：“4月14日”。她打開梳妝臺最上層的抽屜。抽屜里卷成小球狀的襪子和短褲下面，放著一疊露易絲自拍的照片。沒等照片完全成像，她就把它和以前的照片放在一起。她肯定，某一天自己會發現一絲變化，一定有什麼事情會發生。她等待著，等待不一樣的事情到來。