“我擔心凱普不會主動約我！真不知道他在等什麼？”布蘿柯在電話另一端悶悶不樂地說，“離舞會只有不到一周的時間了！”

　　露易絲可以想象布蘿柯正坐在臥室里，一邊涂腳趾甲，一邊看電視，把數學課本攤開放在膝蓋上。她總是喜歡一心多用。露易絲能聽見電話那頭情景喜劇里的嬉笑聲。

　　“他會約你的。”露易絲安慰布蘿柯說，“可是我怎麼辦？你至少有兩位候選人。”她把紅色的電話線在自己的食指和中指之間來回轉動。

　　蘭博太太確信，用手機打電話會立刻導致腦癌。所以她在露易絲的房間里安裝了一條專用電話線。露易絲裝了一部很特別的電話機，就像兩片大嘴唇。她在80年代的一部老片中看到這種電話機，就上eBay買了一部倣制品。

　　“我打賭托德?伯克衛茲會約你。”布蘿柯笑嘻嘻地說。

　　露易絲轉動著眼珠。托德……嗯……不過就是托德罷了。首先，他和露易絲一般高。換句話說，他個子矮矮，還滿臉的粉刺。不過露易絲注意到，托德今年好像找著了合適的粉刺霜。他總是穿著肥大的帽衫和牛仔褲，隨時隨地踩著他心愛的滑板。即便在校園里的走廊上，他也是腳下生風，讓老師們頗為不爽。去年一整年，托德都對自己情有獨鐘，露易絲對這點深信不疑，因為地球人都知道！她有幾絲興奮，也有幾絲難為情。畢竟，托德是第一個喜歡自己的男生。至少跟學校里其他男生相比，她認為托德還是蠻可愛的。但跟她崇拜的電影明星比起來，托德就差遠了——說真的。

　　他根本不是露易絲夢想中的舞伴和初吻對象。在她腦海里，她夢寐以求的男生都是高個子，寬肩膀，帶著老派的英俊粗獷和幾分黑白電影的味道，比如老電影《無因的反叛》中的詹姆斯?狄恩。相比之下，現實生活中的一切太令人失望了！

　　露易絲走到她的小金魚馬龍身邊，往玻璃缸里扔了幾片橘色魚食。這讓她感覺自己和馬龍?白蘭度最貼近。這位出演了《碼頭風雲》和《欲望號街車》的演員或許稱得上史上最偉大的電影演員。一條小金魚……想到這些，露易絲發現，自己和媽媽一起看過的電影有時候比現實生活來得更真實。

　　“換個話題好嗎？”露易絲問布蘿柯，“這個話題真讓人心煩。”

　　“露露，你太戲劇化了！等等，我該怎麼對付凱普？”

　　露易絲搖了搖頭。說到戲劇化，她話鋒一轉：“你知道第六題的答案嗎？”

　　那夜，露易絲夢見自己在跳舞。她知道，這是七年級的舞會。但一切看上去都不對勁。學校的體育館變成了一個大大的舞廳。所有人的面孔看上去既熟悉又陌生。他們好像是她的朋友，但其實又不是。露易絲突然意識到自己走錯了地方。她看見一個身穿黑色帽衫的男生踩著滑板從她身邊一飛而過。她追趕著他，大聲喊著“托德”的名字。她以為他會告訴她該怎麼走。但他沒有回頭，好像她不存在一樣。

　　露易絲直挺挺地從床上坐起來。她看了一眼自己的時鐘收音機。上面的紅色小燈顯示：淩晨2：20。這次舞會為何讓她如此焦慮不安？開什麼玩笑？她滿腦子想的都是舞會！後半夜，她一直在床上輾轉反側。清晨7：17分，鬧鐘叫醒她時，她才睡了五個小時。又該上學了。

　　露易絲從床上爬起來，脫下柔軟寬松的Gap純棉睡衣，換上自己最喜歡的淡紫色懷舊羊絨衫（胳膊肘上有個小洞，但無傷大雅）、略微顯舊的李維斯仔褲和粉色匡威運動鞋。她把頭發挽成一個緊緊的發髻，不讓一絲松散的頭發落下來。

　　她又用寶麗來相機給自己拍了一張照片，標上“4月15日”。她看著照片慢慢成像。什麼都沒變。絲毫沒有變化，只多了兩個大大的黑眼圈，讓她的臉顯得很憔悴。一大清早，她就已經疲憊不堪。

　　如每日清晨一樣，她從處女座運勢日歷上撕下一頁，期待會看見令人興奮的當日星座預言：“你將開始一次樂趣無窮的旅程。忠實于自己，享受冒險歷程！”——或許這是邀請她開始上學的旅程？校車20分鐘後就到。

　　“早上好！親愛的。”蘭博太太興高採烈地問候露易絲。清晨時分，她的語調相當令人愉悅。

　　露易絲的媽媽堅持要女兒每天都吃早餐。露易絲衝進老舊氣派的廚房時，媽媽正用一根木勺在爐子上的鐵鍋里不停地攪動。大清早7：30分，露易絲從來都感覺不到餓。每吃一口麥片對她來說都是一次殘酷的折磨。

　　“早上好。”她咕噥著說，在早餐桌旁坐下來，用叉子在水果盤上心不在焉地亂戳著。爸爸早已坐在桌旁。他穿著燙得筆挺的布克兄弟西服，打著條紋領帶，一邊喝咖啡，一邊讀《紐約時報》。如果在字典中查找“律師”這個詞，很有可能看到羅伯特?蘭博的照片。他黑白相間的頭發梳理得一絲不茍，戴著金絲邊眼鏡，一看就是個律師。

　　“早安，小雞寶寶。”羅伯特從報紙上抬起眼。露易絲根本不知道這個昵稱從何而來。但她爸爸一直就這麼叫她，這讓她相當困惑。

　　“每天堅持吃早餐對記憶力有好處。”蘭博太太注意到露易絲被一塊香瓜噎到時，再一次解釋道，“他們做過研究的。”她總喜歡用“他們做過研究”這句話為自己毫無根據的條條框框做辯護。但“他們”是誰？露易絲不得而知。而且她十分確定，媽媽也不知道。

　　“我明白！我明白！”露易絲說，“吃了這麼多次早餐，那些從未發生過的事情我都會記住！”她大聲抱怨著，不確定自己是否想再吃一口。

　　“別跟我耍嘴皮子，小姑娘。”蘭博太太嚴厲的臉上浮現出一絲微笑，雙手在圍裙上擦了擦，“好了，夠了。拿好書包，別再誤了校車。”

　　露易絲在餐桌旁坐了一會兒。她吃得太飽，困得都不想動了。

　　“如果你的記憶力真的很好，你會記得出租車又漲價了。”媽媽繼續說，“現在我送你去一趟學校要花10美金！”

　　露易絲趕緊跳起來跑出了廚房。