“露易絲？露易絲，你有沒有在聽我說話？”布蘿柯有點兒不耐煩地問。

　　露易絲站在自己緊鎖的儲物櫃前，心不在焉地玩弄著密碼鎖，完全沉浸在自己的思緒里。她幻想自己是50年代金發碧眼的電影明星瑪麗蓮?夢露，穿著那件標志性白色吊帶裙，正在出席一次盛大的好萊塢宴會。做白日夢是她打發一成不變的校園生活的唯一辦法。

　　“不好意思，你剛才說什麼？”露易絲回到現實，瑪麗蓮的形象瞬間變成自己漂亮、熟悉的好朋友的臉龐。

　　“我說，邁克剛剛約我去參加舞會。”布蘿柯重復道，“但我不想答應他。我是說，如果凱普約我怎麼辦？”

　　露易絲轉了轉眼珠。布蘿柯經常碰到這種難題。她有著與生俱來的、模特般清瘦窈窕的身材，一頭完美的大波浪深色金發如瀑布般傾瀉在她的後背上，大大的淺藍色眼睛，櫻桃般的紅潤小嘴微微向上撅著。她還真有幾分像身穿橘滋牌時裝、身形超瘦的瑪麗蓮?夢露。

　　換句話說，布蘿柯是個備受青睞的校園女生。她又偏偏碰巧是露易絲最好的朋友。這或許是因為她倆打出生起就是好朋友了。她倆的父親大學時在同一個兄弟會，現在又在同一家律師行就職。露易絲暗自希望，將來自己和布蘿柯永遠都會是朋友，她們的孩子也會成為最好的朋友。

　　“你應該告訴他，你要考慮考慮。這樣的話，如果凱普明天約你，你還可以有個選擇。”露易絲理性地為她分析。給朋友們出出點子比較容易，可在自己的生活中，她卻從邀請自己參加舞會的男生身邊跑開。這麼荒謬、難為情的事情都做得出來，她覺得太丟臉，根本不好意思跟布蘿柯提起這件事。“給自己多點選擇，多點時間。”

　　“沒錯，好主意。”布蘿柯咧嘴笑著回答，“你打算穿什麼衣服去參加舞會？”

　　“還不知道呢。”露易絲抽出“霓裳密語——古董衫銷售會”的請柬，遞給自己的好朋友看，“或許我會有所發現哦。”

　　這下吃驚的人輪到布蘿柯了。她轉了轉眼珠說：“露易絲，你何不放學後和我一起去商場？咱們買些比較符合常規的衣服。Nordstrom商場剛剛進了一批馬克?雅可布的新貨。你好像一直被囚禁在過去的年代里。拜托，現在是2011年！”

　　露易絲終于解開了密碼鎖，打開自己的儲物櫃。

　　“好了，我不說了。”布蘿柯嘆了一口氣。露易絲的儲物櫃和她的臥室風格一樣，里面貼著經典黑幫電影《邦妮和克萊德》中費?唐娜薇和沃倫?比蒂的黑白照片，還有20世紀60年代的凱特?摩斯——名模崔姬。雖然眼下一切都只是她的幻想，但這些照片時刻提醒她，除了中學生活，生命中還有更多東西，還有一個更多姿多彩的世界正在等待著她。

　　露易絲感到自己的臉頰微微發燙。或許這一切有點笨笨的。或許她應該停止做夢，好好過21世紀的生活。

　　“但就是因為這點，我才喜歡你，還有你古怪離奇的魅力。”布蘿柯飛快地擁抱了一下露易絲，大聲說，“校車上見！我要趕去參加《地球科學》考試的復習課！”

　　布蘿柯蹦蹦跳跳地離開了走廊。露易絲孤零零地站在那里，盯著自己的儲物櫃，倣佛它是一架可以讓她重返往昔的時光機器。

　　接下來的半天時間冗長而煩悶，每周五下午上課都如此。第八節英文課上，露易絲把古董衫銷售會的請柬拿給班上的幾個朋友看。她想知道其他人是否也收到過這份請柬。但實在奇怪，她好像是唯一收到請柬的人。