距離晚餐還有半小時。備感無聊的露易絲推開衣櫥，走進這片略顯陳舊的小天地。她的衣櫥很大，幾乎佔據了臥室的一半。三角形的天花板傾斜得厲害，衣櫥頂部一半的空間都顯得毫無用處。一盞孤零零的電燈閃著昏暗、模糊的光。在露易絲寬敞通透的家里，偌大的步入式衣櫥是她迄今為止最喜歡的藏身之處。如果任由她天馬行空地想象，那就只有衣櫥才是可能發生非凡、神奇事情的地方，在那里她才能感受到那種充滿期待的不安。她知道自己不再是個孩子了，所以對于區區一個衣櫥的興奮感讓她感到有點兒難為情。

　　小時候，露易絲喜歡在衣櫥里堆城堡。不知為什麼，這片溫暖隱秘的小天地讓她感到非常安全。她會在衣櫥里待上好幾個小時，把自己裹進毯子里，打著手電筒看書。短短幾年內，她的時尚品味從J.Crew的購物目錄飛速提升到羅達特品牌（她只有一件從塔吉特百貨買到的羅達特衣服，但畢竟是品牌貨）。能有一個這麼棒的地方，專門供她放衣服，露易絲覺得自己真是太幸運了！這就是身為獨生女的好處之一。

　　一年前，露易絲和她最好的朋友布蘿柯去逛紐約下東城一家舊貨店。那次購物體驗瞬間點燃了她對古董衫的熱情。她買了一條漂亮、獨特、五彩繽紛的針織裙。售貨小姐說，這款針織裙像極了20世紀70年代的米索尼經典時裝。在卡羅琳?艾普斯坦的受誡禮上，這條僅售13.50美元的裙子讓她獲得無數讚美之詞。從此，她對古董衫的迷戀一發不可收拾。

　　衣櫥里有一根橫跨兩端的木桿，從傾斜的櫥頂懸挂下來。去年，爸爸突發奇想用繩子和木釘親手為她量身打造了這根挂衣桿，專門供她收藏日漸豐富的時裝係列。就眼下來說，她擁有的古董衫還算不上什麼係列。說是三件隨意挑揀來的衣服更貼切。但她希望，事情很快會有所改觀。

　　露易絲喜歡舊日時尚。她覺得如果不能生活在老電影里，那至少可以打扮成舊時明星的模樣。就這一點，她和她媽媽的觀點截然不同。她媽媽認為，電影應該老舊，衣服則應該新潮。去救世軍那種地方只能捐衣服，不能買衣服。

　　如果露易絲沒有在本地的兩家舊貨店里閒逛，她就在上網查詢不同的設計師和設計年代。她的床頭桌上擺放著《選購古董衫：時尚導航標》一書。那是里歐奶奶送給她的生日禮物，早被她翻看過無數遍了。當露易絲想到特定的一套衣服時（露易絲時常會這樣），她會馬上去書里把它找出來，免得讓它從自己的腦海里溜走。這本書告訴她很多收藏古董衫的小點子，還附有世界各地經典古董衫店的名錄。不能入睡的夜里，她會把這些店從頭到尾瀏覽一遍。Decades、The Diva’s Closet、Polka Dots和Moonbeams，這些名字太誘人了。瀏覽書中的古董衫店比數羊入睡的方法管用多了！

　　在古董衫方面，露易絲儼然認為自己是個專家。她能輕而易舉地區分巴黎世家和紀梵希。她了解“vintage”這個術語指的是20世紀80年代之前的服裝。這之後的服裝只能被認為是“二手貨”。（香奈兒現任設計師卡爾喜歡露出膝蓋的短裙，而香奈兒公司的創始人可可則認為這種設計略嫌不雅。）她也明白，老舊的東西不一定就價值不菲。

　　露易絲從她20世紀20年代的古董衫係列中找出一件（目前僅此一件）品藍色及膝裙。裙身鑲著閃爍的亮片，毛茸茸的鴕鳥毛裙擺輕柔地垂下來。這並不是正宗的瑪德琳?薇歐奈作品，那位二三十年代的時裝大師首創了“斜裁”法。不過，就露易絲目前的支付能力來看，能買到這條倣制的裙子算是很不錯了！配上一條寶石藍的羽毛圍巾和丁字高跟鞋，肯定美不勝收。露易絲突然想起了“霓裳密語——古董衫銷售會”那張請柬。

　　“去那里看看或許會很不錯！”露易絲琢磨著。想到可以壯大自己的時裝係列，她興奮不已。Salvation Army和Goodwill這兩家店她早就逛膩了。

　　露易絲把裙子緊抱在身上，閉上雙眼。她暫時停止一切思緒，讓裙子帶著自己步入幻想空間。這種感覺很真實。她想象自己在一家地下酒吧里跳舞，酒吧里一片喧嘩，充斥著難聞的汗味，她在爵士樂中旋轉起舞，一條若隱若現的珍珠手鏈在她的指間流轉。

　　“露易絲，晚餐好了！”媽媽的大嗓門打斷了她的幻想。

　　裙子前任女主人的生活肯定很刺激！穿著迷人閃亮的禮服參加各種宴會……露易絲猜想。

　　去年的歷史課上露易絲讀到過“咆哮的二十年代”，那是個激動人心的時代，爵士樂、舞蹈、翻天覆地變化著的生活……相對來說，她的生活如此平淡，就算有這條裙子，也頂多在臥室的鏡子前面穿穿罷了。所以下周的舞會讓她興奮不已。平時只是用寶麗來相機給自己拍拍時裝照，這次她終于有機會真正好好打扮一番了！

　　“露易絲，我可不是說著玩的！”媽媽又在喊了。

　　噢，有一點可以肯定，這條裙子前任女主人的生活中絕對沒有一位嘮嘮叨叨的母親，會因為晚餐遲到五分鐘就大驚小怪。