“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們子女常說的話。父親所有的經歷，幾乎都打上了這句話的印記。

　　一有人提及“張治中”這個名字的時候，人們往往會想起“和平將軍”這個詞，也會說，他為什麼在國共兩黨都能有極好的人緣，都能吃得開，靠的是什麼？

　　的確，父親一生與國民黨、與蔣家有著千絲萬縷的關係，他是蔣介石先生的八大親信之一，兩人交往可以說有上下級關係也有朋友之誼，父親能夠向他多次上“萬言書”，遇到極為不平的事情甚至去當面質問，連鄧演達都說“你真膽大！”。父親長期置身于國民黨最高決策層，跟隨蔣介石先生20年，從未參加過一次反共內戰，而是以獨特的身份與毛澤東、周恩來伯伯等中國共產黨主要領導人交誼深厚。毛澤東稱“他是三到延安的好朋友”，“是真正希望和平的人”。周伯伯“文革”中保護父親免于迫害。周伯母也說過：“我與文白先生自1925年在廣州相識以來，一直保持著很好的友誼。”

　　至于為什麼會讓國共兩黨都倚重他，我後面會講。

　　我想先說的是，我父親追隨孫中山先生“三民主義”的革命道路，看起來似乎是一帆風順，其實，父親早年經歷了那個時代知識青年所經受的痛苦掙扎，多次在安慶、揚州極其痛苦地尋謀出路，終于在多次失意中磨礪而出，找到工作，最後機緣巧合，受到蔣介石先生的重用。

　　相比之下，我出生的時候，父親雖然還在上軍校，但是隨後父親可以說逐漸身居要職。我的成長經歷可謂一帆風順，讀名校、隨父親輾轉各地繼續學業，所以並沒有多少值得稱道的事情。

　　父親1890年生于安徽巢縣洪家貕。與很多中國共產黨革命者不同的是，父親在此後的人生中，故鄉洪家貕多次成為他人生的拐點處和心靈的棲身之所。每逢人生不如意，他就會回來休養，在祖父母墓廬里靜坐思索。

　　父親深愛桑梓，非常重視鄉誼。他敬重故鄉的父老，每次回鄉碰到父老們時，他都要先打招呼。他特別想了解鄉親們生活得怎麼樣，常與鄉親們在一塊談心。

　　父親那時候也敬重老人，他經常請周圍10多個村子60歲以上的老人喝酒吃飯，還與他們玩擲骰子，以“賭”取樂。他主持的“賭”，方式獨特，“賭”資由他出。他預備許多銅板，每位一份，每人只準押一注。輸的歸他貼，贏者都可帶走。

　　有一件事情，讓周圍的鄉親們對他更加敬重起來。有一年，我們洪家貕村與鄰村發生爭鬥，村里人向“做大官的張文白”求援，希望父親出面教訓鄰村的人。父親非但沒有壯大宗族勢力的意思，而是寫信勸雙方族人“和為貴”。他倡導村里人都去植樹造林、挖塘養魚。

　　我的祖父張桂徵是個篾匠，靠編制籮、筐之類農具糊口。現在，在農村已經沒有篾匠這個手藝了，都是工業化生產了。那時候，篾匠編制籮筐，裝水稻、棉花很重要。祖父雖然念過幾天書，但是也就只能寫寫信會記記賬而已。

　　父親的私塾讀書歲月，吃飯是與兩位同學共同“起爨（cu岬n）”，即出米合夥做飯，小菜自理；睡覺，就在睡板上鋪稻草當墊被，上蓋一床爛棉絮。見富家孩子吃肉，父親嘴饞想吃肉，話傳到曾祖父耳里，曾祖父說“肉嘛，除非從我身上割下來！”父親聽了很後悔。

　　在長輩們相繼過世以後，父親將他的祖父母、父母、叔父安葬在離家不足百步遠的墳莊里，並修建了三間小屋子，作為墓廬。每次回到故鄉，父親都要畢恭畢敬地去瞻仰憑吊，而且經常一個人靜幽幽地呆坐在墳莊里。看到父親在那里，我也沒有去問他在想什麼，但是我知道他想的是早逝的父母和革命的形勢。

　　晚年父親回憶童年生活時候感慨地說，那是“我認為最受磨難而同時最有進益的時代”。父親14歲考秀才時名落孫山。由于家境十分清寒，為生活所迫，父親不得不去一家雜貨店當學徒，偶然看見一張包雜貨的《申報》上刊登的“安徽陸軍小學招生”的消息。他驚喜若狂地跑去報考。

　　父親拿著奶奶七拼八湊籌來的24塊銀元，獨自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今後的人生歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業。

　　這年，父親16歲。

　　“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們子女常說的話。父親所有的經歷，幾乎都打上了這句話的印記。無論是青年時遭遇不公、落榜，還是後來當“備補士兵”和“備補警察”食不果腹，以及在戰場上浴血奮戰，靠的都是這種嘗遍苦辣酸甜的堅韌。

　　後來，父親請國民黨元老、書法大師于右任先生將這句話寫成一塊橫匾，以省身心。父親對我說：“我之有今天，是由于這一句話的賜予。不但我永遠不能忘，我的兒女也應該永遠不忘他們的偉大的祖母，我願我的子子孫孫，都永遠記住這一句格言和遺教。”

　　父親對奶奶懷有深厚的感情，奶奶是一個普通的農村婦女，但她改變了父親的人生。從篾器店學徒毅然出走到安慶報考陸軍小學，爺爺並不讚同，但是奶奶費盡心機、舉債籌資支持父親離鄉求學，否則，父親也許像爺爺一樣終其一生在農村以篾匠為業。父親說：“我自小一切得到奶奶的培養，她對我的幫助實在太大了！”我還記得他說，按照當時的環境，如果沒有祖母的支持，他要邁出第一步也是不可能的。

　　在這里，我要認真講講父親早年的經歷，他的人生抉擇很有意思，如果當年留在安慶沒有去揚州，他的人生方向就會轉向，也許就沒有後來的張治中了。父親的這些早年經歷我都很熟悉，有時候他也會講起，尤其是在他開始寫回憶錄的時候，我們子女就聽得比較多了。

　　邁出了人生第一步的父親並沒能如願在省會安慶考上陸軍小學。他步行7天，走了300多里路到省城安慶。父親打聽到安徽陸軍小學招生的具體情況讓他大吃一驚，學校分到巢縣的名額只有一個，早就已經內定給了巡撫衙門的關係戶了。

　　結果可想而知。

　　上安徽陸軍小學的希望落空了，可是他還不死心，于是滯留在安慶等待機會。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家。清朝末年，每個省都有個督練公所，唐啟堯是督練公所的總辦，人稱“唐軍門”。

　　就這樣，父親為了省錢就沾了同伴的光，棲身在唐啟堯公館籬下。雖然同伴提前返回家鄉，但是父親並不準備回去，繼續住在唐公館里。

　　父親不是白住，他要陪著“唐二少爺”讀書，同時準備第二年再報考安徽測繪學堂。唐啟堯的二哥是一個秀才。有一天，他來到唐公館，看見這個陌生的鄉下人，大聲質問他：“你是什麼人？他是少爺，你這窮小子配和他一起住公館里嗎？”

　　父親當時十六七歲，聽了他的話猶如晴天霹靂，羞憤交加。父親曾經說，“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人欺負，受人家欺負。”

　　他決定走了。

　　當天晚上，父親輾轉難眠。

　　他想起了對自己不薄的龐老先生。龐老先生在唐公館里教唐二少爺。

　　父親到龐老先生臥室向他告別。父親一邊流淚一邊說：“我要走了！”

　　龐老先生極力安慰他。他不聽，堅決地說“討飯都要走”。

　　這個孩子是去意已決，龐老先生知道挽留已經無用。龐老先生是個善心人，他很清楚眼前的這個孩子沒有盤纏，沒有讓他身無分文去上路。他拿出了一串錢、一件舊布大褂交給父親。父親帶著悲憤離開了安慶。後來，父親在揚州當了警察，他還給已經回到老家河北的龐先生寫了一封信。

　　出走安慶後，父親不知道何去何從，便想到了揚州十二圩的遠房親戚。

　　父親曾經去過一次揚州，那一次他體會到了寄人籬下的艱辛。

　　那是父親考秀才落選而又無力進學堂的時候，他聽說揚州要辦一個隨營學堂，父親便到十二圩去投奔父親的祖母家姓洪的遠房親戚，按照輩分，父親應該喊他表叔。

　　這位表叔是一名哨官，常帶著舢板船，領幾名兵丁，專門負責保護鹽務。

　　開始，表叔對父親還是不錯的，但是父親報考的隨營學堂始終沒有開辦，對父親也就漸漸冷淡起來。他說自己吃的是“冷眼飯”，就是“冷眼飯”也吃不飽。父親有時候一個人坐在船頭，對著河水落淚。

　　雖然他耐心等待隨營學堂的開辦，但是終未能如願，他聽從表叔的勸告回家了。這也是父親心靈上一段難以忍受的痛苦時光，寄人籬下的苦況也讓他後來不忍再去回想。

　　在離開十二圩時，這位親戚在給他旅費的同時，也給了他一張賬單，把原來給父親的零用錢和夥食費一起算足，一共是13元錢。他還讓父親寫下一張“借條”。父親回到家的第二年，他就派人拿去找我爺爺要去了。

　　可以說，如果不是萬不得已走投無路，父親絕對不會再去十二圩。但是，父親還是來了，他想知道隨營學堂到底開沒開。可是，到了揚州之後，發現隨營學堂還是沒有開辦。

　　父親進隨營學堂的希望又一次成為了泡影。

　　命運倣佛在折磨這個尋找出路的少年。無路可走的父親決定去當兵，至少有個落腳的地方。

　　他來到當地的鹽防營，可是這個營里沒有正額兵可以補，只謀得了一個“備補兵”的資格。

　　這是個可憐的兵種，根本沒有兵餉，父親的吃住都成問題。

　　吃飯是要自己出錢的，叫做“打夥食圈子”。父親唯一的辦法是去當鋪當東西。最初是當衣服、當零碎東西，後來都當光了，就當汗褂子。有一次，父親去15里外的儀徵縣城跑了一個來回才當了四毛錢。

　　而住也很麻煩，雖然說是住在兵營里，但是沒有固定的鋪位，遇到一個鋪位是空的就撲上去睡。如果沒有空鋪，就睡不成了。父親曾感慨說，每天晚上，總是抱著一床被子，到處找地方睡，清晨又抱著被子離開。

　　備補兵是有事務的，就是當正額兵有其他勤務離開後代替站崗或者跟隨正額兵去上操。唯一的希望就是等正額兵出了缺，一旦有了缺就有補上去的機會了。這個機會並沒有出現。父親在鹽防營幹了三個月，感覺歲月蹉跎，決定離開。