第一章

　　倣佛熱浪中蒸騰而起的一個幻象，他沿著我家門外那條蜿蜒的土路, 徒步而來。我在門廊背陰的地方注視著。

　　一九六六年七月那個炎熱的夏日，我十四歲，還有不到一個月就十五歲了。身後絞機里的水就快排完了，我倚在門廊邊上，在太陽下瞇縫著雙眼。外面院子里，剛洗好的衣物紋絲不動地耷拉在橫跨整個院子的三條曬衣繩上。

　　床單在強烈的太陽光下白得刺眼，倒給我家一溜兒整齊晾挂在那兒的各色衣物當了背景。媽媽嘴里滿是衣夾，背對門口站在木制的防水臺上。她俯身從柳條洗衣籃里拉出一件斜紋粗布襯衫，嘩的一聲，用力將濕漉漉的衣服抖開，然後夾在曬衣繩上。那天，媽媽看起來與往常不太一樣。在洗衣日里，她通常是用一塊方巾攏住頭發，然後在額頭處打個結。那天下午，她卻用發卡和梳子綰住秀發，頑皮的金色發卷和細碎的發絲散落在臉龐和頸項上。當然還不止這些。她那天看起來心神不寧，甚至臉頰緋紅。我肯定她在臉上抹了些雅芳胭脂。早些時候，她把哥哥們的牛仔褲丟進絞衣機里洗時，發現我在偷偷打量她。 

　　“唉，這天真夠熱的。”她說道，接著向後攏了攏頭發，把它們夾在耳後。

　　媽媽正忙著把最後一批洗好的衣物晾起來，無暇顧及外面路上的情況，所以是我先看到了他。他從牧場邊的彎道上繞出來，跨過護牛欄，穿過影影綽綽的白楊林蔭，然後又走到白花花的日光下。他一邊肩上挎著粗呢大包，另一邊挂著個黑色的東西。等他走近了，我才看清那是個吉他盒。隨著他不緊不慢的步伐，盒子在他身後晃蕩著。

　　“嬉皮士”在我的詞匯表里可是個新詞，一個外國詞。它指的是那群奇裝異服、高舉“做愛不作戰”和平標語遊行的美國人；一群把花朵插在防暴警察槍管里的反越戰示威者；它還意味著一群逃兵役的家夥。我們農場南邊是綿延一英里半的邊境線。有傳言說，他們中有些人從那兒越境跑到加拿大來。謠傳而已。于我來說，除了這些謠傳，他們不過是山谷地區信號時斷時續的電視里出現的模糊圖像。現實生活中，我還從未見過一個真的嬉皮士，直到此時此刻。

　　“怎麼了？”媽媽的聲音將我從恍惚中驚醒。她從洗衣臺那邊走進來，把空的洗衣籃遞給我。我還沒吭聲，她就轉身看向大路。這時，我們的牧犬巴迪昂著頭，嗖地一下從平時午後打盹的門廊臺階下衝了出去，宛如一團模糊不清、黑白相間的影子。這只邊境牧犬越過尖樁籬笆，飛奔至牲口棚那邊，發出一聲已然遲了的警告。

　　“巴迪！”媽媽衝著它喊了一聲。而那個長發的陌生人已經屈膝跪在路邊，輕聲地安撫著對他咆哮的牧犬。不一會兒，他站起身，跟巴迪一起繼續往院子這邊走來。他在圍欄外對我們微笑，任由我們的狗舔他的手掌。媽媽也對他笑了笑，撫平有些潮濕的圍裙，下臺階朝他走去。我遲疑了一下就放下洗衣籃，也跟了上去。我在門口見到了他。

　　媽媽在等他。

　　她沒料到的是，她等來的是如冷風般的一段辛酸。