第四章

　　娜蒂

　　她聽到嬰兒的哭聲。

　　黑暗中不停地傳來新生兒那貓咪般的哭聲，將她從不安穩的睡夢中吵醒。

　　不，等等。這不對。孩子流產了，卻在不停地哭。這怎麼可能？那孩子夭折了，上了天堂。不，是下了地獄。

　　這一刻她知道身處何方了，和孩子一塊兒，永遠深陷在迷失之域。是她害得這個沒有受過洗禮的孩子只能永遠停留在這虛無中。她自然是活該待在這個地方，可孩子不是。她一定得讓人知道，讓人知道他在哭。

　　“噓，娜蒂，”一個溫柔的聲音低語，“這個病房里沒有寶寶了。”

　　她感覺到一只溫暖的手覆上額頭，給她捋了捋額上的發絲。片刻間她以為那是格斯，她該告訴他嗎？

　　她掙扎著起身，要抵抗流淌在血管里那些藥物的作用。她清醒過來，看到一雙熟悉的眼睛正注視著她。那雙善良、充滿關愛的眼睛屬于芭芭拉曼恩，一位老朋友的孫女。現在她知道這是什麼地方了——她在醫院里，在三樓的重症監護室。

　　芭芭拉是夜班護士。娜蒂還曾給她換過尿布。

　　芭芭拉的聲音和輕撫讓娜蒂清醒過來，可藥物的作用很強，她努力想要多清醒一會兒，試圖抓緊護士的胳膊，她要告訴護士，得要告訴誰那件事情。

　　“沒事了，娜蒂，”芭芭拉低聲說，“繼續睡吧。”

　　娜蒂從旋轉不停的幽深隧洞中呼喚：“娜塔莉……”

　　回應她的是護士輕柔的聲音：“噓，親愛的。噓……好了，娜蒂，放松點。”

　　娜蒂回答：“還不行，還不行。”可是太遲了，她滑進了一道無形的活板門里。

　　不知從什麼地方又傳來了孩子的哭聲，這回娜蒂發現自己正站在自家奶牛場的廚房里。

　　這才是真實的，她想，其余的都是一場夢。

　　一切都如此清晰。她細看那鋪著綠色圓點桌布的臺面，手指輕輕劃過經年累月無數咖啡杯留下的環形污漬。這張桌子是格斯的父親親手做的，可供十二個人圍坐。它牢固堅實，並且和牧場一樣年代久遠。一切事關家庭、牧場的大事都在這張桌子上討論和計劃。生活中所有的準備工作都在這里完成。切菜，做罐頭，擇菜，殺雞，宰鴨，和面，烤餅……所有的一切都在這里進行。

　　她細看擺在桌面上的蔬菜，土豆、胡蘿卜和甜菜上還散發著肥沃泥土的芳香。她得趕緊收拾這些菜。她有成堆的肉要切，要絞，有雞要宰殺。大家回來前她總是做不完這些活兒。

　　奈蒂的腳步聲在她身後響起，女兒想要出去。娜蒂想轉身告訴她待在家里，可她事情太多，雙手一刻不停地切，切，切。面前是一塊塊切不完的肉。她聽到了紗門的響聲，可她正抓著一堆濕漉漉的肉，要塞進裝在桌子邊上的絞肉機里。

　　廚房門砰地關上了，她還是沒有轉身。她想要把女兒喊回來，可她先得把手里的活兒忙完。門廊樓梯那兒有腳步聲響起，不緊不慢，有些猶豫。娜蒂數著每一步腳起腳落。第四步時，她的女兒停住步伐——等著被叫回去。娜蒂張開嘴，卻發不出任何聲音。她想要大聲叫喊。她想告訴娜塔莉她聽到孩子哭了，可她卻說不出一個字。太晚了，女兒最後的腳步聲在空氣中回響著，消失了。

　　桌面在她面前旋轉，她扎進綠色桌布形成的汪洋里。海水沒頂，她墮入一片黑暗、虛無之中。