第五章

　　借著電腦屏幕的光線，我按下了電話中的首選快捷通話鍵。那是珍妮家的電話號碼。

　　“你好？”鈴聲才響一遍，電話里就傳來了尼克的聲音。只有男人才會在鈴響一遍時就接電話。我還從沒見過一個女人會在鈴響兩遍前接電話的。是不是因為我們女性總是無法擺脫老觀念，不想被認為太浮躁、太主動？

　　“你好，尼克。我想現在給你們打電話不會太晚吧。”

　　“不晚，當然不晚。”他讓我放心，然後問，“你好嗎，媽媽？”

　　媽媽，他是那麼輕松地就能開口叫我媽媽。照例，我們寒暄了一番。尼克馬福德做我女婿三年了，相處起來，他比我來得要輕松自如多了。時間漸漸消釋了我對他的抗拒——一種還沒見面就滋生出來的抗拒。我小時候，他祖父是我們家的家庭醫生。尼克是我生活中出現的眾多小曲折之一，就像珍妮當年選擇了埃特伍的聖海倫娜醫院做實習一樣，帶著充滿諷刺意味的必然性。在她告訴我她正和老艾倫馬福德醫生的孫子約會的那一刻，我就知道她最終會跟他結婚。那時我就知道，她最終也會待在那個我成年以後就竭力逃離的小鎮。

　　“珍妮來了。”

　　“嗨，媽媽。你好嗎？”聽到女兒的聲音，我才知道自己是多麼想念她。

　　“很好。我剛和博伊爾通過話。”

　　“哦，我知道。我在醫院看到他，是我叫他給你打電話的。”

　　我一點兒也不覺得奇怪。珍妮像個典型的離異家庭的孩子，總是想方設法修復大人之間破損的關係。在我和她舅舅之間，她也用盡機會強迫我們倆交談。

　　“珍，她到底怎麼樣了？我是說，還有多久——”

　　“這很難說，”一講到病情，她就換上了醫生的職業腔調，“她很虛弱，不過她也許能緩過來，唉，我們也說不準。別拖太久了，媽。”

　　“我搭六點的大巴，”我告訴她，“明晚九點應該可以到站，你能來接我嗎？”

　　與加拿大一號公路相接的岔道在距埃特伍以北三十英里處。如果有人要接轉車的乘客，大巴就在那條偏僻的岔道上停靠。

　　“我當然會去。”珍妮說，“我們可以在回家的路上順便到醫院看看外婆。”

　　“好的，”我猶豫了一下說，“不過，我打算住在鎮里的阿爾派旅館。”

　　“為什麼？”這下沒了醫生的專業語氣，取而代之的是作為女兒感情受挫的抱怨，“我們新家的房間多著呢，媽，你還從沒來過。”

　　“我知道，我會去的，會的。我只不過是圖方便，從旅館走幾步路就到醫院。”

　　“你來了可以開我們其中一部車子。”沒有聽到我馬上回答，她不耐煩地嘆口氣說，“我們建新房子的地方根本看不到牧場。”

　　我知道。她的新房建在哪里我一清二楚。

　　“請你，請你理解我這會兒的心情，珍妮。我想住在鎮里。來接我，好嗎？”

　　“好吧，”她做了讓步，“我們開車回鎮子的時候再商量。”稍停了一會兒，她接著說，“我還有些其他事想跟你說，媽。”

　　我空空的胃突然一陣痙攣。我竭力保持聲音的平穩，問她：“什麼事？”

　　“不在電話里說。”

　　回到床上，我再也無法入睡。我想幹脆起床看書打發掉這一夜。老天，我最終也變得跟我媽媽一樣了。我多麼希望此刻我有著她那樣的信念，像她那樣篤信祈禱的力量。可我很久以前就已經失去這種信念了。

　　身旁的維恩呼吸平穩。此刻夜深人靜，我不斷抗拒著腦海里出現的那一幅幅早已疏離的家人的畫面。

　　我們並非一直彼此疏離。曾經，我覺得家人們不能在一起是件不可思議的事情；曾經，我想要的一切就是和大哥博伊爾在一起，他是我童年時的偶像。那時，一天中我最喜愛的時光就是去他房間和他一起玩拼字遊戲——那是我從會說話那時起，博伊爾就教我玩的遊戲；還有夜里躺在床上，聽媽媽在樓下起居室里彈奏我最喜歡的歌曲。

　　小時候，我認為那是她專門為我編的一首歌。不管什麼時候，無論在忙什麼，只要我想聽，媽媽總是會放下手里的活兒，坐到鋼琴前，為我彈奏《溫柔地愛我》。

　　北風搖曳著臥室窗外的杉樹，我倣佛聽到了那首熟悉的曲子。

　　鬧鐘響了，維恩坐起身來，好像一直等著這一刻。他把被子重新給我拉好，輕手輕腳地側身下床。我知道他以為我還在睡。這已經變成了我們早上起床的習慣——維恩先起來，洗完澡，煮好咖啡才來叫我。

　　“六點有一趟車。”我邊起床邊對他說。隨他進浴室時，我跟他說了大致的安排。他再次提出開車送我回去。

　　“至少可以送到翠斯灣站，”他從洗手池里抬起頭說，“這樣你就不用在那里等，出發前還可以多睡幾小時。”

　　我翻出了化妝包，把洗漱用品丟進去。“我可以在車上睡。”我回答。話雖這麼說，可我知道這根本不可能。

　　維恩一用力，把白色的牙膏擠落在洗手池上了。“為了你，我想去，娜塔莉，”他說，“去見你媽媽，在她——”話說出口前他打住了，“在我還有機會的時候。”

　　我僵住了，說：“我肯定，機會還多著呢。我一到那兒就給你打電話。等我了解到更多情況。”

　　維恩抬起眉毛。“你保證？”

　　“保證。”

　　“頑固。”他一嘴牙膏地咕噥，但對我笑了笑。

　　我站在洗手池前，一邊刷牙，一邊打量著他。

　　我們在一起將近十年，結婚也有七年了。他一直催婚，我則不斷地抵抗。

　　鑒于過往的記錄，我警告過他，我不是什麼好伴侶。“如果不結婚，就不用離婚。”我告訴他。

　　經歷了兩次失敗的婚姻，我一點兒也不想試第三次了。

　　“之前，你只不過沒遇到對的人。”維恩堅持。最後，他說服了我。

　　我在溫哥華住的時候認識了他。一個雨天的清晨，我們在史丹利公園海堤路上撞到了一起。確切地說，我們那時都想超過身邊的慢跑者，于是迎面撞在一起，這時維恩的胳膊肘碰到了我，把我撞倒在濕漉漉的柏油路上。之後，晨跑相遇時我們開始打招呼。沒多久，我們就順理成章地一起跑步鍛煉，跑完步一起去德曼街的星巴克喝咖啡，然後就開始約會。

　　除了跑步，我們發現彼此都醉心于閱讀，都極愛壽司和經典老歌。沒多久，受他的感染，我還愛上了飛釣。

　　維恩是個鰥夫。他賣掉位于溫哥華島上的木材公司，搬到一家診所附近居住。那個診所是他妻子與乳腺癌戰鬥並最終去世的地方。之後，他就待在溫哥華重新規劃自己的生活。

　　我們相遇時，他正處在創辦植樹承包和咨詢公司舉步維艱的階段。

　　“這就是業報，”他開玩笑，“從森林砍伐者到森林修復者。”

　　此刻看著正在刷牙的他，我仍感慨，他是一個多麼英俊的家夥。維恩身高五英尺十英寸，沒比我高多少，也許最多三英寸左右。他五十五歲了，可是還毫無顧忌地穿牛仔褲。不過，最近我發現他腰部長出了贅肉，他把這歸罪于太過成功的事業使他困在了辦公室里，很少到戶外去運動了。

　　他橄欖色的皮膚、烏黑濃密的頭發和棕黑色的眼睛顯示了原住民祖先的遺傳。

　　“等退休了，我就拿著族譜去尋根。”他曾咧嘴笑著說。

　　維恩的嘴角有點不對稱，笑的時候略薄的左唇會彎得比右邊的嘴唇高些，還有些抽搐，讓你說不清這是由于他的笑容很獨特呢，還是由于他不想傻笑。這樣子多少讓人有點不安，讓人懷疑他的誠意——如果這笑容是其他人的而不是維恩的話。

　　我覺得這點小特徵不僅沒有削弱，反而給他那種粗獷美增色不少。我知道自己不是唯一覺得他有魅力的人。有時，我們剛認識的人，無論男女，眼里都會閃爍著“他幹嗎和她在一起”的疑問。我自己有時也覺得疑惑。

　　維恩說，是我的獨立吸引了他。現在他把這稱為“頑固”。他低頭吐掉牙膏沫，抬起頭時發現我在鏡子里打量他。“怎麼了？”

　　我張了張嘴，接受他提議的話幾乎要脫口而出。讓他和我同去，一路照顧我，那麼我將會多麼舒心。可是我從來不想要他背負我的過去，現在開始也太晚了。

　　我伸出手撫摸著他的臉頰。“沒事。”我回答，轉身打開了衣帽間的廊燈。

　　當我在內衣抽屜里翻找衣物時，葬禮上穿什麼的念頭一閃而過，把我嚇了一跳。

　　我母親的葬禮……維恩沒有說出口的擔憂與其說是可能發生的事，還不如說是現實。

　　到聖安東尼教堂參加葬禮，坐在前排聽著牧師唱誦詩，講述母親的生平，光想想這一切就已經讓我無法承受。我站在衣帽間的中央，一手拿著內褲，一手拿著胸罩，我憋著氣，努力要壓住已經醞釀于鼻腔的噴嚏。

　　到了城里的汽車站，維恩從皮卡車後廂拿下我的行李。淡紅的街燈透過清早灰色的薄霧投射下來。像臭雞蛋一樣的紙漿味繚繞在我們周圍，在厚厚的秋霧中變得更加濃重。喬治王子城的居民們對紙漿廠排放出的刺鼻味道早已免疫，我有時甚至毫無感覺。秋天的早晨，當一重重寒霧籠罩著這個沉睡的城市時，這種味道愈發濃重，幾乎讓人伸出舌頭就可以嘗到。

　　好像知道我在想什麼，維恩抽抽鼻子。“惡臭。”他指的是這種有害

　　空氣。

　　我倣佛又聽到博伊爾年輕時的聲音：“好吧，這有個值十便士的字給你認，奈蒂。” 清晰得倣佛一轉身，就可以看到他立于晨霧中。

　　在車站的櫃臺前，我告訴售票員要一張到埃特伍的車票。一臉睡意的售票員穿著一件藍色條紋的襯衫，衣服口袋上有個用紅線繡的名字：

　　白蘭達。

　　“埃特伍？”她重復了一遍。顯然，她從未聽說過這個地方。有什麼必要非知道這個地方不可？那個人口不足三千的老礦區被改造成了滑雪場，不過它也並非人們度假的首選。她敲打著鍵盤，沾了墨跡的手指遊移不定。她一抬雙眉，我知道，她找到那個地方了。“單程還是雙程？”

　　“雙程。”我告訴她。哦，是呀，返程，很快，我希望。我即刻意識到很快意味著什麼——盼著母親趕快走到終點，我心里一陣內疚。

　　“一百四十美元。”她說，在電腦上又是一番忙碌。回到熟悉的業務領域，她現在高效無比。“您在翠斯灣站需要等候兩小時……”

　　買好票後我出去跟維恩會合。他已經把我的行李拿下來，放在唯一一個停有班車的泊位前。不遠處，一對年輕夫婦偎依在冷風中道別，呼出的白色氣息在兩人面前繚繞。班車的門還關著，車窗是鍍膜的，我看不到車內的情形。我希望車里的人不多，我真的不想旁邊坐著個人，讓我一路上還要不時寒暄。

　　“為了你，我想去埃特伍。”維恩再次表白，他拉著我的雙手，努力地想捕捉我的眼神，“至少答應我，讓我去接你。”

　　在他把我擁入懷里時，我把回程票塞進口袋里。

　　“我覺得自己像要失去你似的。”他把臉埋在我的頭發里低語。

　　“我只是急著動身嘛。”我推開他。

　　“不僅是今天早上，最近，我總覺得你隨時要逃開。”他放開我，後退一步，歪嘴一笑，伸開雙手做了個投降的姿勢。他不會違背我的意願，這我知道，但他會不遺余力地擾亂我離去的步伐。

　　這就是維恩。他的勇氣使我與他一路同行至今，那種能放得下並想得開的勇氣。他說得對，這不過是個時間的問題。逃跑和離開是我的慣常做派。他是第一個將我看透的人，或者說他是第一個將這一切擺在光天化日下，讓我們彼此都能正視的人。他是第一個在我要離開的時候不會覺得驚訝的人。

　　班車司機從車站休息室里大步流星地走出來，這會兒看起來頗帶一點手握別人命運的神氣。工作職責把他拉回現實，打開班車的行李艙門，他開始把乘客的行李往里扔。

　　一聲輕響，身後的班車門打開了。我伸手和維恩最後擁抱了一下。

　　我松手後他還緊抱了我一會兒。

　　我有點想告訴他，如果時機到了的話，我會叫他過去。我會倚靠在強壯的他身邊，伏在他的肩上哭泣。可我們都清楚這不可能。另外，我也告訴自己，他沒有必要攪和進去。他對我母親的了解僅限于我告訴他的，而我母親對他一無所知。在我的第二任丈夫之後，媽媽已經對我生活中的男人不再抱任何希望。而過去的五年中，她一心求去，無暇他顧。