第七章

　　我們家並非被那些日積月累的問題所瓦解，這其中也沒有什麼值得一提、久拖未決的問題可歸咎，沒有任何細節可重現和反思。這場家庭變故突如其來。不可逆轉的錯誤和悲劇鑄成于多年前的幾個夏日中。對于發生過的事情，家里每個人都有自己不可言說的秘密，每個人都需要終其余生去學著接受。可不管我們對這些事情有何結論，我們每個人都緘默不言，獨吞苦澀。

　　如果能穿越時光，重塑過往，如果我能抹去那個七月的下午，我會將其抹去嗎？我會去改寫之後發生的每一件事嗎？這樣，他，是不是就不會來到我們的世界，成為我們生命的一部分？

　　我願意，我當然願意。然而歷史無法改寫，我們只能接受，或將其埋葬。

　　在那個七月的下午，我看著媽媽拉開大門的門閂。那時，我不知道媽媽在雇用他的時候是否了解，那個站在柵欄外的人就是我爸爸說的那種“長發怪胎”。過一會兒爸爸和哥哥們就運牧草回來了，我不確定自己是否該待在家里。

　　就在幾天前，媽媽在廚房洗菜盆、清理新掏回來的雞蛋時提過，本傑明史波克醫生支持那些美國年輕人抗拒兵役。

　　爸爸坐在桌子旁卷煙卷，抬頭皺起了眉。“我不清楚他怎麼想的，如果那些孩子們的父親、祖父們也跟他一般見識，這該是個什麼世道？”他回應了媽媽一句。

　　媽媽把最後一個雞蛋放進箱子里，回過頭對爸爸微微一笑，說：“他不過是想看到自己幫忙撫養的那些孩子有機會長大成人。”

　　爸爸哼了一聲，說：“那些孩子長成了一群被寵壞了的油頭小混混，沒膽子去為國而戰，就只會在和平標語下站著。”說完，他用舌頭舔了舔剛卷好的煙卷紙邊。

　　時年二十三歲的博伊爾坐在桌子的另一頭，手舉咖啡杯，看著父親平靜地說：“這是個選擇的問題。現行的兵役法剝奪了他們選擇民主的權利。在我看來，那些說‘不’的人們不過是在表達他們的民主立場。”他補充道，“他們至少有機會表達自己對事情的立場。參與其中的意義大于他們個人的得失。”

　　而此時，正有這樣一個人走進了我們的生活。

　　我周圍沒人像他這樣打扮：與父親和哥哥們常穿牛仔褲、有按扣的格子襯衫不同，他上身松松垮垮地套了件本色印度袍，下穿一條深色喇叭褲。他腳上穿一雙皮質淺口鞋而不是牛仔靴，脖子上挂了一枚用皮繩懸著的木刻徽章，我後來才知道那是一個和平標志。他的頭發倣佛陽光下曬幹的牧草一般金黃耀眼，松松地披散在肩上。

　　但真正吸引我的是他的眼睛。他的雙眼是一種大海般的藍綠色，那是我在想象中才見過的大海。他眨眼時，雙眼慢慢地開合，那濃密烏黑的睫毛好像讓眼瞼都不堪重負。後來我聽到媽媽描述他那雙眼睛時說他長了一副“女人們都渴望”的睫毛。

　　“桃花眼。”我們的鄰居老瑪庫柏見到他後不屑地說。

　　媽媽開門時，陌生人的臉上泛起微笑，碧藍的雙眼周圍漾起了笑紋。他放下吉他盒子，拿下肩上的粗呢包，然後伸出手。“你好，太太。”他說“太太”時，聲音拖得有些長。

　　“娜蒂，”媽媽對他微笑並握住了他的手，“你可以叫我娜蒂。”

　　“娜蒂。”他重復了一遍。媽媽的名字滑出他的雙唇，回蕩在空氣中，溫暖柔軟得倣佛不是個名字，更像是個音符。

　　“你就是理查德喬丹吧。”媽媽說。他還握著她的手。

　　“大河，”他說，“我的朋友都叫我大河。”

　　聽到這副嗓音，我馬上明白母親為什麼雇用了素未謀面的他。他的聲音就是最好的自薦。那令人沉醉的嗓音如一首熟悉的樂曲能給人帶來慰藉。

　　“大河，”媽媽跟著說，“很高興見到你。”她松開他的手，然後轉向我，“這是我女兒，奈蒂。”

　　“娜塔莉。”我糾正她。我想聽他說出我的全名。我想要聽到這個名字也那樣一直縈繞。我想聽到經由他的唇舌吐出的這個名字，如我媽媽的那個名字一般撫慰我的雙耳。我要記住它，把它永遠留在我的腦海里。

　　他朝我伸出手。“哦，很高興見到你，娜塔莉。”他說。砰的一聲，我的名字墮入沉寂，而後消逝。沒有奇跡，沒有仙樂，除了元音和輔音組合而成的三個幹巴巴的音節，再沒有其他。

　　我的手被他緊握著，陌生人皮膚傳來的溫熱讓它變得軟塌塌的。我張口結舌地呆站著，突然為自己之前一直很自豪的馬尾辮、牛仔褲、T恤衫的假小子模樣大感不安。我抽出自己的手，背到身後。

　　母親急忙打破這番沉默。“那麼，現在，”她說，“嗯，大河，請跟我來。我帶你去看看乳品間樓上的房間，讓你安頓下來，收拾一下自己的東西，然後過來和我們吃點東西。”這是媽媽百試不爽的法寶——喂飽你的肚子，趁你不備將你的底牌全部摸清。

　　大河撿起他的包和媽媽一起朝乳品間那邊走去。巴迪搖著尾巴，跟在他們後面。穿過玫瑰花架的時候，我聽到大河說：“您有個美輪美奐的花園，太太。”

　　“謝謝。”

　　“您知道嗎，傑奎琳肯尼迪住在白宮時也有個玫瑰園。”

　　“我想她肯定不需要修枝剪藤。”我母親笑著回答。

　　修剪園子里的花草對媽媽來說是件苦差。從春到秋，每星期一次，她都會身著爸爸的油布罩衫，戴上皮手套，腳踩橡膠鞋，帶著一種勇士的決絕去進攻那些玫瑰藤。可是，玫瑰刺還是能穿透她的層層防護，在她細嫩的肌膚上留下一道道血痕。

　　我一直很想搞清楚，當她在玫瑰叢里披荊斬棘，嘟嘟囔囔好像在跟那些枝丫論理時，心里到底想些什麼。

　　“玫瑰，奈蒂，”又一次從玫瑰園鎩羽而歸時，她曾對我說，“真是種被高估了的花。”

　　那個下午，母親和這個陌生人漫步穿過玫瑰園。重重熱浪中，不知從哪里吹來一股清風，帶來陣陣的玫瑰芬芳。我立在門前，覺得自己被隔絕和遺忘，被排斥在那個讓母親不斷發出笑聲的氣場之外。

　　他們穿過牧場時，我突然醒悟，這兩個人身上有些非常相似的東西。後來我意識到，從後面看起來，大河很像博伊爾，他的發色、身材都酷似我大哥。一個穿著嬉皮服飾的博伊爾，這個想法讓我啞然失笑。走在大河身邊，媽媽看起來像個小姑娘。我以前從未注意到她的腰

　　肢會這樣輕快地擺動。生平第一次，我憎惡自己的身體——從父親那里遺傳來的骨架和略顯粗糙的五官；生平第一次，除了敬慕，我對母親產生了異樣的情感。