德國城鎮化：城市如農村 農村勝城市

　　萊比錫在德國屬於大城市，人口只有50萬，樓房一般在四五層高

　　弗萊堡的黑森林

　　穿著民族服裝的德國農民。大多數德國人都居住在農村

　　一

　　德國城市有多大？

　　一次，與德國考官希伯特博士吃飯（但凡去德國留學的中國學生，都必須到德國駐華大使館審核部參加考試），聊起了考試的事情，她感慨地説：“你們中國人好謙虛啊！”

　　我問為什麼？她回答：“昨天一個來自瀋陽的學生這樣做自我介紹：我來自瀋陽，一個很小的城市。我馬上問他，瀋陽有多少人口？學生回答：200多萬。我聽後感到很吃驚，200多萬人口的城市還小？在我們德國算超大城市了。你説這個學生是不是謙虛？”

　　我告訴希伯特博士：“這個學生不完全是謙虛的問題，而是相較北京、上海等地而言，200萬人口的城市在中國還真不算大。”

　　希伯特博士此前沒有來過中國，可能對中國的城市規模沒有印象。我告訴她，北京、上海、廣州的人口已經超千萬，而幾百萬人口的城市在中國已經不鮮見。在中國人的概念裏，上千萬的是大城市，幾百萬的算大城市，百萬左右的只能是中等城市，而小于50萬的無疑是小城市了。所以，那個學生稱瀋陽為小城市，多少也有點謙虛的成分。

　　那麼，德國城市是什麼情況呢？德國國土面積僅為35萬平方公里，居民就達8200萬。超過百萬人口的城市僅僅三個（柏林330萬、漢堡170萬、慕尼黑128萬），50萬至100萬人口共有12個，其中科隆接近100萬，15萬-50萬人口的城市共計35個。70%以上的居民生活在10萬人口以下的“城市”，多數居住在1000-2000人規模的村鎮。

　　那麼，德國城市到底是個什麼樣子？德國人的城市生活究竟怎麼樣？首先讓我們來近距離觀察德國的幾個城市並感受德國人的生活狀態。

　　我先後在德國的四個城市居住過：萊比錫、德累斯頓、威斯巴登和弗萊堡。萊比錫是薩克森州最大的城市，首府則是德累斯頓。兩個城市人口都在50萬左右，而威斯巴登則是黑森州首府（該州最著名的城市是法蘭克福），人口27萬，而弗萊堡更小，只有21萬多。當然，這些都是名副其實的城市，但也有不少鄉村的韻味。

　　德國每個城市都有共同特點：一塵不染的街道、四至五層的樓房（法蘭克福除外）、平整的草地、茂密的樹林。但是，每個城市都有其獨一無二之處。

　　二

　　德國大中型城市：漫天鳥群，森林裏處處長韭菜

　　1、萊比錫：烏鴉群每天早上準時出現

　　冬天，早上6：30，有一個城市的上空會準時出現黑壓壓、如烏雲一般的東西，那是烏鴉群。不知道有幾十萬還是十幾萬隻，反正整個天空都是，頗為壯觀。或許是烏鴉在做早鍛鍊吧，半個小時會自動消失。烏鴉不見，天空明亮了，立即起床洗漱、吃早點，8點鐘肯定能趕到教室。

　　這就是萊比錫，烏鴉群是這個城市獨有的一道風景。

　　雖然經過二戰和半個世紀東德的統治，好在當時的東德政府沒有把樹木砍光去大煉鋼鐵，所以萊比錫周圍全是茂密的樹林，烏鴉就藏身在城市四週的森林裏。森林是個寶。一次，到一位中國學生家裏做客，請大家吃餃子，居然還是我最愛吃的雞蛋韭菜餡。一口咬下去，既鮮又香，簡直是美味無比。我很好奇，這東西是從哪兒弄來的，因為無論是德國普通超市還是亞洲店都沒有韭菜賣。他神秘地説：“就在森林裏，看哪天帶你們去。”

　　還沒有等到哪天，第二天我就要求他帶大夥兒去採摘。到了森林裏面，我們的心情可以用興奮一詞來形容，因為韭菜到處都是，一片又一片，而且既嫩又肥且高，有的幾乎長及膝蓋。每個人不僅背了一包，而且手裏還提著，滿載而歸，坐有軌電車回城裏。車上德國人用疑惑的眼光看著我們。一位先生終於忍不住問道：“你們採摘這麼多草幹什麼？”我們回答：“吃啊。”德國人聽後哈哈大笑：中國人居然吃草！

　　兩德統一後，東部德國人從政治鬥爭中解脫出來，開始幹正經事：種草、種樹。於是，東部城市變綠了。由於土地肥沃，再加上氣候溫和，因此草長得很快。郊區的部分草坪來不及修剪，某些地方的草長有尺把高。週末，德國同學帶我騎自行車到野外鍛鍊，或者到草地上打排球。打球時，德國同學見我神情有些緊張，問是什麼原因？我説：“草這麼茂密，會不會有蛇？”德國人聽了笑著説：“除了在動物園見過，在野外還從來沒有遇到過蛇”。

　　2、德累斯頓：小巴黎+小瑞士

　　離萊比錫幾十公里路程是另外一座情調迥異的城市——德累斯頓。德累斯頓是易北河畔上的一顆明珠，號稱“小巴黎”。常言道，有水便有靈氣。由於易北河從城市中間穿過，德累斯頓因而風情萬種。夏天到來，易北河兩岸的小酒館生意變得興隆起來。坐著喝杯咖啡或啤酒，看著靜靜流淌的河水，遠眺碧綠的藍天，懶洋洋地享受著慢生活。

　　德累斯頓有一個很好的去處，特別適合郊遊，那就是不遠的山區，那裏被稱為“小瑞士”。大概是德國人沒有生意頭腦的緣故，所以沒有把如此美麗的景點圈起來賣門票。這裡有山有水，山雖然不高，但卻也有險峻的特點。要爬上山頂，需要費很大的力氣。當然，登頂後的感覺還是很不錯的：涼爽的空氣一陣陣襲來，瞬間就忘記了夏天的炎熱。

　　在景區偶爾也能看到小販在賣明信片或小紀念品，但他們並不強買強賣，也不高聲叫喊，而是安靜地等待顧客自己過來詢問。最令人放心的是價格，這裡依然不能討價還價，標注多少就是多少。如果非要談價格，他們會是一臉的疑惑。當然，如果買得足夠多，也並非沒有談價的可能，但他們內心怎樣想就不知道了。

　　三

　　德國中小型城市：四週圍裹黑森林，野生動物滿處跑

　　1、威斯巴登：常被野兔嚇一跳

　　由於東部地區的樹木和草坪多數是統一後才栽種的，所以和西部德國相比總感覺缺少點什麼。思緒一下把我帶到了曾經實習過的西部城市威斯巴登。德國聯邦統計局人口研究所設在這個地方。實習導師毫克博士説，我是第一個到該機構實習的外國人。

　　在威斯巴登期間住在一個貴族家裏。此人獨身，守著一棟祖傳的大豪宅，在一家電視臺上班，做天氣預報員。由於房子大，房間太多，一個人在家的時候免不了會感到害怕。好在他養了兩條大狗，所以多少也給壯了點膽。他要的租金很低，但條件是在他下班之前幫遛遛狗。雖然之前我沒有做過這個工作，但幾次下來後也能適應。

　　飯後，我們經常坐在一起聊天，我問他：為什麼不找個老婆？他説沒有機會認識。我問：“那幫你介紹一個中國女人如何？中國女人很賢惠，會幫你把家收拾得乾乾淨淨的（説這話的時候感到有些心虛）。”他聽後很爽快答應，可惜一直沒有碰到合適的中國單身女士。

　　從住的地方到人口所走路大概需要20分鐘時間，每天上下班都步行，也算鍛鍊身體吧。剛開始經常被嚇得一跳跳的，因為時不時聽到“唰”的一聲，從旁邊竄出一隻肥嘟嘟的野兔，跑到遠處的草叢裏躲起來。只要認真查看，你會發現不只一隻，有時幾隻，有時甚至十幾隻。

　　這個城市的野兔太多了，當時想，要是在中國早就成了餐桌上的美食。可是德國人並不吃野味，一方面殺死野生動物是違法的，另一方面有更重要的原因：這些野兔吃不得。因為繁殖太快，既然沒法殺死，只好往草上灑避孕藥。

　　威斯巴登以溫泉出名，當然還有無數的城堡。每到週末，人口所的同事便輪流帶我到各個城堡遊玩。城堡大都具有百年以上的歷史，有的在二戰中被炸塌，但都得到了很好的修復。城堡裏面保存有各種油畫、古物，敞開來讓遊客觀賞，而且還可以拍照。走累了，坐在城堡酒吧喝杯啤酒，品味歷史的悠遠與環境的閒適和安逸。如果沒有人交談的話，除了風聲，四週只有一片寂靜。

　　這就是東西德之間存在的差別：德國西部城市的草叢裏，有很多小動物，而德國東部城市沒有。西德有豐富的文物古跡，而東德很少。原因在於，當時的東德政府沒有興趣修復被炸的文物，他們把精力都放在階級鬥爭去了，而私人則沒有這樣的經濟能力，況且也不被允許。例如德累斯頓最著名的聖母瑪麗亞教堂也是兩德統一後才開始動工修復的。這項工程不容易，前後用了將近10年時間，因為每一塊磚都標上號碼，要求恢復成原樣。

　　2、弗萊堡：膽子最小的松鼠都不怕人

　　巴登-符騰堡州位於德國南部，是德國最富裕的地區之一。該州有一座美麗的城市叫弗萊堡。這座城市最知名的是弗萊堡大學，該大學在上個世紀30年代誕生了弗萊堡學派，該學派是社會市場經濟的理論源泉。

　　弗萊堡最出名的不僅有大學，還有周圍的黑森林。黑森林景象很特別：草坪旁邊是森林，森林旁邊是草坪，錯落有致，宛如黑色的豆腐塊鑲嵌在一望無際的草原上。由於樹林茂密，遠觀黑乎乎的一片，所以得名於此。令人稱奇的是，樹頂非常整齊，似乎被修剪過一般。這一現象的原因是，樹木的種子是同時播種，而且土地一樣肥沃，所以生長的速度幾乎一致。

　　走進黑森林，很多地方看不見天空，感覺天色立即變暗起來。森林裏有不少小動物，其中有據説世界上膽子最小的動物松鼠。但德國的松鼠膽子夠大，雖然剛看到人的時候會跑開，但只要你手裏有食物，它會一點點地接近，然後快速地跑到手邊搶食。看到此景，我們不無感慨：德國的松鼠竟然不怕人，甚至連中國人都不怕。

　　除了松鼠，小鳥也不怕中國人，它們同樣會飛過來搶食，這樣的情景估計在中國很難出現了。

　　由於四週被黑森林包圍，所以空氣異常清新，其空氣品質和農村毫無二致，簡直是個天然的大氧吧。因此，如果説弗萊堡是一個城市，還不如説是現代化的大農村。對居住在弗萊堡的人而言，他們可能一輩子體會不到什麼是霧霾，甚至都不知道什麼是PM2.5。不是他們無知，而是因為根本沒有必要關心空氣。

　　也許有人會問：德國城市汽車也很多，PM2.5怎麼會不高呢？這個問題比較專業，可能要去問問中石油和中石化，它們會非常清楚中德油品品質差距究竟有多大。在這裡説多了，怕兩桶油臉上挂不住。

　　四

　　德國農村：基礎設施與城市沒差別，自然環境優於城市

　　如果説德國城市像農村，那麼德國的農村就堪比城市。毫無疑問，農村的綠化率要高於城市，而且基礎設施一點也不遜色：上下水、電、通訊、交通應有盡有。特別值得一提的是，德國農村所有的地方均是草坪和樹木，根本沒有中國農村常見的土路，柏油路通達每家每戶。每個家庭至少有一輛車，有的甚至擁有兩輛以上。在這個國家，汽車猶如中國的自行車一樣普遍。

　　德國的鄉鎮規模各異，但都有某些共同點，比如中心地帶是教堂，房屋圍繞教堂而建，並且周圍的建築不得高於教堂。教堂對德國人來説非常重要，因為這是他們的精神家園。可以説，沒有教堂就不可能出現居民點。

　　除此之外，德國在一定規模的市鎮均設立了銀行、郵局、醫院和學校。我訪問過法蘭克福周邊的一個小鎮，這個1000多人的小鎮居然有6支足球隊，有一個正規的足球場和兩個非正規的練習場。所以，德國足球如此強大，這一定不是偶然。

　　既然德國農村和城市在基礎設施上沒有多大差別，而且自然環境要優於城市，所以富人大都住在農村。這就造成了德國一個奇特的現象：農村房價不見得比城市低，有的反而比周圍城市房價略高，當然不能和慕尼黑、法蘭克福和斯圖加特這樣寸土寸金的城市相比。

　　農村的硬體條件不賴，那麼軟環境又如何呢？會不會因為缺少文化娛樂設施而導致生活枯燥？這大可不必擔心。每個城鎮都有足夠多的酒吧、歌廳、體育設施。到了晚上，小鎮的人們並不全待在家裏，而是相約到酒吧喝酒聊天。因此，這些小鎮的酒吧生意都還不錯。其實德國大城市夜生活也不過如此，也沒有更多稀奇的東西。如果非要去城裏消費，也不是什麼難事，一般開車半個小時就能抵達周圍的大城市。

　　德國農村人並不因此而滿足，而是創造了許多比大城市有趣的文化生活。例如，我在巴登州烏爾姆市周圍的一個小鎮生活過三個月，那裏的居民居然發明瞭一個“街節”，到了這一天，人們載歌載舞，打扮成各種怪模樣，而且還銷售平常難見的小吃和紀念品。

　　有一個小鎮更為奇怪，他們稱自己為中國人。他們也和中國一樣過農曆春節，也舉辦廟會，甚至抬轎子舉行婚禮，還有中國古代官員的鳴鑼開道。不過，令人啼笑皆非的是，他們寫的漢字很不規範，估計連他們自己都不知道是什麼意思。

　　除了舉辦各種節日，平常他們怎麼消耗時光？當然男人白天上班，剩下的就是女人了。德國農村的女人結婚後大都不上班，所以有大把的時間。怎麼辦？每當下午，她們就輪流到各家喝咖啡閒聊，時間是下午三點至四點，如果話題有趣，有時也能延遲到四點半。我曾多次參加過這樣的聚會，話題也是五花八門，包括家長裏短、最新娛樂新聞，甚至還涉及時政，有時還談到國際問題。

　　這樣的聚會還隱藏一個小秘密：每當夏天到來，特別是8月份之後，她們聚會時會把胳膊和胸脯露出來。別以為她們是秀美色，其實是暗中較勁誰的皮膚更黑。德國人最喜歡的休閒方式是旅遊，如果有錢就到亞洲、美洲甚至非洲，錢少的話到歐洲南部，沒錢的話就在國內悄悄轉一圈。因為德國的日照不強，只有到遠處才能把皮膚曬黑。這説明，誰的皮膚最黑，誰就有錢，也就很有面子。這時，她們聊天的重點就聚焦于國外的奇聞異事。過了四點鐘，德國家庭主婦們就各回各家，為先生和孩子準備晚餐了。

　　正因為德國農村的物質條件和精神生活與大城市相比並沒有多大差距，所以大部分人選擇在農村居住。其結果是，德國沒有出現紛紛往大城市發展的現象，而是在各自居住的小地方自得其樂。

　　那麼，德國的基礎設施為何如此均衡呢？答案是，德國是一個聯邦制國家，每個州就是一個國家，各州擁有自己憲法、議會、警察和政府總理，只是把國防、外交及一些宏觀經濟事務讓渡給聯邦而已。聯邦制的好處在於，各州根據自己的情況發展適合自己的經濟和文化事業，而不會出現教育、文化、醫療資源密集、分佈不均的問題。

　　正因為如此，德國沒有像中國一些名牌大學這樣搜刮優秀學生資源和財政資源的問題，也沒有像北京這樣將協和、同仁、積水潭、天壇等中國一流的醫院密集于一地，讓外地人在碰到在當地無法醫治的疑難雜症時，不得不跑到北京。既然城鄉條件都差不多，還有什麼必要遷移到大城市？