與君同傳萬古名——杜甫心目中的李白
作者：辛曉娟（中國人民大學國學院副教授）
説起大唐盛世，我們想到的，除了廣闊疆域、巍峨宮闕之外，更多的是才華橫溢的詩人們。那是屬於詩人的時代，群星匯聚，燦若星河。李白與杜甫，則是其中最閃耀的兩顆，他們本在自己的軌道中運作，卻因為因緣際會，相遇在大唐盛世的榮光中。
這實在是一件值得銘記的事。聞一多先生在《唐詩雜論》中曾這樣説過：“我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史裏，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面更重大、更神聖、更可紀念的。”的確如此。這是詩仙與詩聖的會面，是兩顆恒星光芒萬丈的相遇。但今天，我暫時把那些“偉大”“星辰”的字眼先拿掉，且把他們看作兩個普通人——初出茅廬的文學青年杜甫，遇見了剛剛離職的文藝中年李白，兩人一拍即合，來了場説走就走的旅行。
按照主流觀點，李白和杜甫的同遊，一共有三次。前後一共也只有不到兩年的時間，卻改變了杜甫的一生。杜甫寫了十一首詩贈給李白。大致按照時間順序，為《贈李白》（“二年客東都”）、《贈李白》（“秋來相顧尚飄蓬”）、《與李十二白同尋范十隱居》《冬日有懷李白》《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》《春日憶李白》《寄李十二白二十韻》《天末懷李白》《夢李白二首》《不見》，提及李白的詩作則更多，其中不少都是杜集中的名篇。
李白在杜甫心目中的分量，由此可見一斑。
這一次，我們從杜甫的視角，重現一遍與李白的相遇、相知、相憶的過程。這個過程，是文學史上“雙星相會”的奇觀。它是李白浪漫人生中的一首插曲；而對於杜甫，則是一場漫長而奇妙的遇仙、追仙、畫仙、夢仙之旅——對於杜甫，李白確實是如神仙一般的存在——貫穿了他的生命，砥礪了他的成長。
李白《上陽臺帖》（局部） 故宮博物院藏
遇仙
那是天寶三載（744年）的夏天。
這一年，賀知章離開長安，王忠嗣大破突厥，安祿山當上了范陽節度使。
這一年，李白四十四歲，杜甫三十三歲。李白剛剛被賜金放還，名滿天下。而杜甫則是一個初入文壇的新秀。
兩人相會的地點是東都洛陽。
李白到洛陽，是路過，目的是遊覽東都的名勝，拜訪好朋友。杜甫在洛陽，是寄人籬下、寄居於姑父家裏。他的姑姑這時已經去世了，杜甫留下來，目的是想著結交一些人脈，為未來出仕做官做準備。
兩個不算得意的人，因詩歌之名，就這樣一見如故。至於兩人到底去了哪些地方，見了哪些人，已無從考證。可以想像的是，在洛陽這個繁華都會裏，兩人少不了酒肆買醉，登高賦詩，過得很是逍遙。
那時的李白，論風采，神仙中人；論做派，豪氣幹雲；論詩才，驚神泣鬼。説他是從天而降的一道光，照亮了杜甫苦悶而平庸的生活，也絕不算誇張。
到了分別時，兩人相約秋天在梁園見面：“亦有梁宋遊，方期拾瑤草。”（杜甫《贈李白》）而後李白轉過身，灑脫地走入雲山。而杜甫則留在塵俗中，目送李白走遠。他的心情肯定是既不捨，又期待的——期待李白從仙山回來，帶著幾株仙草，一壺瓊漿，再給自己講一講仙界的奇遇。
幾個月後，兩人便如約在梁宋重逢了。一起登高賦詩，借古喻今，好不自在。後來另一位大詩人高適也加入了隊伍。三人攜手同遊，“氣酣登吹臺，懷古視平蕪”（杜甫《遣懷》），為文壇留下了一段佳話。
此時，李白心中有了一個新計劃——他準備去王屋山尋訪華蓋君。
對於李白而言，這個計劃不僅是尋仙，還是一場尋心之旅。為什麼這麼説呢？李白心中有一個理想，那就是尋找到神仙世界，“浮四海，橫八荒，出宇宙之寥廓，登雲天之渺茫”（《代壽山答孟少府移文書》）。和普通人尋仙不同，李白心中，自己本就是仙，“道成本欲去”（《留別曹南群官之江南》），只因不願辜負“蒼生所望”，才不得不混跡名利場，誤了歸仙之期。可惜，長安三年，李白不僅沒能實現“濟蒼生”的理想，還落了個賜金放還的結局。“求官”理想破滅，“求仙”之路便重提上日程。李白此去的目的，是尋訪久違的道友、久違的仙山，也去尋找自己心靈的平靜歸宿。
李白一生都深受道家思想影響，少年時代就曾訪道于蜀山之中。賜金放還後不久，便在齊州紫陽宮正式受籙入道，從此“身在方士格”（李白《草創大還，贈柳官迪》）。周圍好友中元丹丘、吳筠等都是道門中人。因而，李白眼中的神仙境界，不是不可到達的彼岸，而是一種來處與歸宿。他所欠的，並非上窮碧落下黃泉的尋找，而只是一個契機。這個契機不在旁處，而就在他心中。安頓好此心，便能倦鳥投林、遊子歸家。
杜甫要做的，便是陪李白一程。對求仙這件事，他本質上是不太信的，他信的是李白這個人。李白要尋仙也好，歸家也罷，他都跟隨左右。從這個意義上講，王屋山之行也是杜甫的尋仙之旅。只是他尋找的，不是天上神仙，而是人間謫仙。
追仙
華蓋君，最早是周代仙人“王子喬”的名號。民間傳説他曾在華蓋山修道，後世便將“華蓋君”作為有道之人的尊稱。關於李白造訪的華蓋君，學術界有一種説法，就是唐代著名的道士司馬承禎。他是道教上清派第十二代宗師，也是李白的老朋友。早在李白初離蜀地時，兩人就曾在江陵有過一面之緣。司馬承禎對少年李白什麼印象呢？驚為天人，讚不絕口。李白還把這些誇他的話，都記了下來，“仙風道骨，可與神遊八極之表”（《大鵬賦序》）。作為回報，李白也寫下了《大鵬賦》，自比大鵬，將司馬承禎比作稀有鳥。大鵬去探訪稀有鳥，本是仙界的事。不過，既然杜甫和他約好“方期拾瑤草”，有了成仙的門路，便不能獨享，於是兩人一起出發。
當他們爬上陡峭的王屋山，到達山上的陽臺觀時，卻見到了意外之景，“玉棺已上天，白日亦寂寞”（《昔遊》）。司馬承禎人已經仙去一陣子了，只留下“弟子四五人”守觀。李白沒有立即下山，而是帶著杜甫，“竟夜伏石閣”，長夜裏跪在石頭的臺階上，期望有萬一之幸。可惜，最後什麼也沒發生。
第二天，兩人遺憾地下山去了。杜甫回去後寫了一首《贈李白》：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”就是説：到了秋天，你我兩人依然宛如飄蓬。仙藥也沒有煉成，愧對神仙。李兄你啊，每天都痛飲狂歌，意氣飛揚，卻也終難為世所用。這裡邊，包含著杜甫對李白才華和豪情的讚美，但也隱約有一些規箴之意。
有人認為，杜甫是在抱怨李白不切實際，説明兩人關係生疏了。其實並非如此，而是關係更密切了。這説明，杜甫不僅僅將李白當作偶像，而是當成一個摯友。只有摯友，才能無保留地告訴對方自己的感受。
然而，此時的杜甫或許並不明白，對王屋山之行，李白不僅沒有感到失望，還得到了很重要的收穫。他在陽臺觀看到一幅巨幅的山水壁畫，筆意酣暢，元氣淋漓，應該是司馬承禎留下的。李白感到心潮澎湃，提筆寫下了四行字：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。”這就是著名的《上陽臺帖》。沒有找到仙人，卻在“山高水長，物象千萬”中與自己的心靈達成和解。此後，他便可以將仕途失意、求仙不遇暫時放在心底，去筆墨與書卷的國度裏，追尋屬於自己的冠冕。
李白重振心情，奔赴山海時，目送他遠去的人，還是杜甫。
如果説，上一次洛陽相遇，杜甫的心態還是粉絲遇見偶像，凡人仰望謫仙，光芒萬丈，卻又驚鴻一瞥，有那麼一點不真實。第二次同遊，他和李白的距離就更近了一步。他陪李白一起去王屋山求仙，探了一場永生難忘的險，看了許多平生未見的風景。當一切結束後，他也知道，這畢竟是不屬於自己的人生。無論多麼嚮往，他也不可能如李白那樣痛飲狂歌。他能做的，是以知己好友的身份，送他遠行，再奉上一點溫言細語的規勸。看李白的背影消失在夕陽的光影裏，那麼灑脫，那麼自由，杜甫的心中，有三分不捨、三分擔憂，剩下的便是羨慕。
李白與杜甫的第三次相遇，是在第二年秋天。兩人來到了東魯地區，攜手同遊。杜甫曾飽含感情地回憶當時的情景：“醉眠秋共被，攜手日同行。”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）兩人真正到了親密無間的地步。
某個秋日，李白叫上杜甫，拜訪兗州附近的范姓隱士。那一天的情景很可能是這樣：
二人騎馬出發，向范隱士的莊園而去。路上發生了小小的意外：“城壕失往路，馬首迷荒陂”。本該熟門熟路的李白竟然迷路了，心急尋找時，竟一不小心摔落在蒼耳叢中。“不惜翠雲裘，遂為蒼耳欺。”（李白《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》）這兩句詩，把蒼耳寫得好像有知覺、有情緒的小怪物，埋伏在路旁，伺機相欺。這樣的寫法，不是真心責怪，而是風趣調侃，顯出李白天真樂觀的一面。
而這時杜甫在做什麼呢？想必正一頭霧水，跟著李白在荒野裏瞎逛，甚至為了救援好友，也一頭扎進了蒼耳堆。一番折騰，兩人好不容易找到了范十莊園。李白一進門，就拉住滿臉驚訝的范十説，范兄先別問了，且去準備好酒，還有和好酒搭配的“秋蔬”。
李白一進門，就支使起主人來，一邊指揮主人忙這忙那，一邊悠然自得地摘蒼耳。杜甫想必是插不上話，在旁邊打量莊園裏的一切。他將自己所見所感，寫入詩中：“入門高興發，侍立小童清。落景聞寒杵，屯雲對古城。”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）這裡能看到落日與白雲，隱約聽得到遠處的砧聲。進門後覺得眼前一亮，仆童都是那麼清雅。詩中所記之物，如砧聲、小童都是尋常事物，但詩人寫來，卻一點也不尋常，帶著一絲“奇遇”的意味。似乎李白帶他去的，不是一個尋常的莊園，而是某篇唐傳奇中的桃源秘境。
范十未必是一個很著名的隱士，他的隱居處也不是名山大川。此行本是一場普通的尋友之旅，是因為同行的人是李白，尋常才變成了奇遇。我們設想一下，當李杜二人走後，如果有人追尋著兩位詩人的足跡，去“范十隱居處”打卡，多半會失望的。這裡無非是一座普通的莊園，一切詩意與浪漫，都是到這裡的“人”賦予它的。這個人就是李白。他所到之處，萬物生輝。滿是灰塵的陽臺觀也好，滿是雜草的小徑也好，景致平常的莊園也好，只要有他在，便會充滿詩意的光芒與童真的趣味。
杜甫隨李白出遊的時間並不長，可每一次都充滿了意外與驚喜。在洛陽城打過卡，去王屋山尋過仙，在蒼耳叢迷過路。每一天都像一場奇遇。而在這一次次奇遇中，杜甫對李白的感受也在改變。“余亦東蒙客，憐君如弟兄”，現在的李白，已不再是高不可攀的仙人，也不僅是志同道合的摯友，更是身非骨肉卻情同手足的親人。
可惜的是，這一次同遊時間也不長。到了冬天，兩人便不得不分別。在東石門設宴餞別時，李白寫下了《魯郡東石門送杜二甫》，詩歌結尾處説：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”在李白的送別詩中，這一首情緒格外低落。冥冥之中，似乎兩人都知道，這是最後一次見面了。飛蓬無根，江湖路遠，兩顆閃耀的星辰，從此，各自運作，再不相見。
畫仙
不久後，杜甫帶著對李白的懷念，來到了長安。見識了李白曾為他描述過的通衢大道、九天宮闕，以及行走在其中的風流人物。或許，此刻的杜甫會更了解李白身上“謫仙”光芒的來源。那不僅是一個人的卓絕天才，也是一個時代光輝的凝結。
杜甫想到，要為李白“畫像”。用的不是畫筆，而是詩筆。
於是，他寫下了一首體制奇特的《飲中八仙歌》。八個人物——李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂，每人一段，少的兩句，多的三句，而唯獨對李白，他用了四句的篇幅：
李白一斗詩百篇，
長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。
短短四句，卻足以説明，杜甫是李白真正的知己。他明白，酒對李白不僅僅是享樂，而且是溝通天地的一種方法。“三杯通大道，一斗合自然。”（李白《月下獨酌四首》）一斗下肚，便引著謫仙人，穿過長安酒肆的喧囂，回到那個詩與酒的國度。
那個國度裏，樽酒不空，明月常在。王侯將相，皆歸寂寞；唯有飲者，萬古留名。
杜甫明白，為李白畫像，必須將李白置於這個國度中。因此，他不畫翰林院中的李白，不畫大明宮中的李白，而畫長安酒肆中的李白。唯有這樣，謫仙的形象，才算刻畫得入木三分。
杜甫選擇了兩個典型的事件。第一是沉香亭宴飲。那一天，牡丹盛放。唐玄宗乘“照夜白”馬赴沉香亭賞花，楊貴妃跟從。李龜年拿著檀板管弦，準備高歌一曲。唐玄宗説：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”（《松窗雜錄》）花是名花，人是美人，歌手是頂流歌手，歌詞又怎能隨便？必須叫來李白現場填詞，才配得上這良辰美景、賞心樂事。可這時，李白正“長安市上酒家眠”，和一群朋友，在長安集市上沉醉不醒。沒辦法，只好幾個人把李白扶起來，帶到沉香亭。李白“援筆賦之”寫出《清平調》三章。
第二是白蓮池泛舟。據范傳正《李白新墓碑》載，有一次，唐玄宗在白蓮池泛舟，想起了李白，召他作序。這時候，李白又已大醉於翰林院中，被帶到白蓮池旁邊的時候，已玉山傾倒，得靠人扶著才能站定。玄宗讓高力士扶李白登舟賦詩。這時，李白做了一件特別灑脫、特別狂放的事：“天子呼來不上船”，又用了一句特別浪漫的話來解釋：“臣是酒中仙”。因為是酒中之仙，不受人間管束，所以抱歉，即便是聖旨，也有幾分不遵的理由。這就是屬於李白的，極致的豪放、極致的浪漫。
兩則材料細節略有區別，有可能李白沉醉之事不止發生了一次。一次在沉香亭、一次在白蓮池。杜甫以高超的剪輯手法，把兩件事串聯在一起。
當我們細讀這幅畫的時候，印象最深刻的，一是李白桀驁不馴、傲視王侯的形象，另一個，便是杜甫對李白的深情。
如果説，在杜甫看來，與李白的相遇可稱為“遇仙”的話，那麼隨李白遊歷山川的過程，便是畢生難忘的“追仙”之旅。兩人雖然分開了，李白如神仙一般的風采，還深深印在腦海中。於是，杜甫想到了“畫仙”。他把李白放到了八仙最核心的位置，用了最豐沛也最飽含深情的筆調，細細勾畫。“畫仙”的過程中，杜甫更進一步了解了李白，也將對他的深情厚誼，凝注到一筆一畫中了。
夢仙
乾元二年（759年）秋，杜甫寓居秦州，度過了一段相對安穩的生活。而李白卻剛剛經歷了人生中的至暗時刻。兩年前，他因曾參與永王李璘的幕府受到牽連，流放夜郎。這一年的二月，遇赦放還。杜甫這時在秦州，地方僻遠，只聞李白流放，不知已被赦還。杜甫擔憂李白安危，數次夢到李白。夢醒後寫了兩首《夢李白》。其中第二首雲：
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常跼踀，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。
韆鞦萬歲名，寂寞身後事。
浮雲與遊子，是古詩中常見的一對意象。《古詩十九首》中説：“浮雲蔽白日，遊子不顧反。”李白也有“浮雲遊子意，落日故人情”（《送友人》）的詩句。這兩句是説，天上浮雲終日飄去飄來，故人卻久望不至。那時，杜甫在秦州，李白流放夜郎，相隔何止千里。加上四方戰亂未歇，音信難通，因此杜甫望浮雲而思故人。
因為思念之情太深，以至於他連續好幾夜都夢到了李白。醒來後寫夢中所見的情景：
告歸常跼踀，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
兩人相見後互訴衷腸，難捨難分。到了分別的時候，李白總會滿面愁容地感慨，到你這裡來一趟真的很不容易。江湖上波譎雲詭，小舟隨時會沉沒。説完後，李白便走出門去。杜甫無法挽留，只能看著他的背影消失在漆黑的夜色中。
這一幕杜甫見過很多次。李白瀟灑轉身，“揮手自茲去”，奔赴山海，杜甫則帶著不捨、帶著羨慕目送他。而這一次不同。李白並不像記憶中的那樣意氣風發、自由不羈，而是寂寞失意、憔悴衰朽的。“出門搔白首，若負平生志。”他不再是光芒萬丈的模樣，而是壯志未酬、搔白首、嘆平生。這一刻，杜甫心中激蕩起了萬種不平，吟出了擲地有聲之句：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”——長安城中達官貴人冠蓋滿路，卻讓這樣一個人獨自憔悴，這是何其不公！
“斯人”，這兩個字看似普通，卻含著無盡的深情。“這樣一個人”，在此刻的杜甫眼中，李白到底是怎樣一個人呢？一個“筆落驚風雨”的天才，一個“痛飲狂歌”的豪客，一個“天子呼來不上船”的酒中仙。而更重要的是，李白也是一個領著他四處探奇冒險的兄長——最初時，你以為神奇的是他帶你去過的仙山大澤，到後來才明白，神奇的是他本身。和他在一起，平凡旅程也趣味橫生。這就是杜甫眼中的“斯人”。這樣一個人、這樣一個李白，滿長安城的冠蓋繁華，都抵不過他一句詩、一杯酒。
寫《夢李白》時，杜甫曾聽到傳言，説李白已經死於流放途中。因此，他以為自己的夢，不僅僅是夢，而是李白死後，魂魄戀戀不捨，遠赴千里，向自己作最後的訣別。念及於此，杜甫的悲傷便化為悲憤。若不是這些權貴們把持朝綱、爭權奪勢，這樣一個高潔而天真的人，何至於捲入陰謀，蒙冤下獄？杜甫將滿城“冠蓋”與寂寞“斯人”放在一起，形成鮮明對比。論眼前榮華，前者顯赫一時；可論在歷史上的分量，滿城冠蓋，皆不及太白一毫。
在不久後的北宋，有一個類似的例子。“蘇門四學士”之一的秦觀死後，蘇軾悲痛萬分，曾説過一句話：“少遊已矣，雖萬人何贖！”（魏慶之《詩人玉屑》）説世間已無秦少遊，就算有千萬人，也無法補償。李白在杜甫心中的分量，也是如此。
最後詩人發出感慨：“孰雲網恢恢，將老身反累。韆鞦萬歲名，寂寞身後事。”都説天網恢恢疏而不漏，可為何這樣一位才華橫溢、一生不羈的詩人，到將老之年，卻橫遭流放？即便他的詩名能流傳韆鞦萬古，可身前遭遇如此不公，所謂不朽，又有何用？這一句，竟似乎在質疑儒家“立言不朽”的説法。對於杜甫而言，並不是常見的事。事實上，杜甫當然相信，李白會得到“韆鞦萬歲名”。他之所以發出“夫復何用”的感慨，是因為與李白本身相比，這一切仍不值得。
如果説，杜甫心中有一架天平的話，一邊放著李白，一邊放著滿城冠蓋，二者的重量天地懸殊。即便把“韆鞦萬歲名”放上去，仍然壓不起前者的分量。
大唐盛世裏，幾乎人人都愛李白，可杜甫的愛卻是不同的，不僅愛“詩無敵”的大唐謫仙，也愛“搔白首”的寂寞斯人。當李白意氣風發、尋仙五嶽時，他潑一點冷水，送一份勸誡；而當李白蒙上“從逆”的罪名，“世人皆欲殺”時，他又堅定地站在李白身邊。
我們可以回到開始的問題了，從杜甫的角度，如何看待他和李白的相遇。從杜甫角度而言，與李白的相遇，與其説是粉絲追逐偶像的故事，更不如説一個人尋找自我的故事。他的愛與理解，不僅僅是對偶像的，也是對心中的另一個自己。
李白就像一面鏡子，照出理想的影像——那是他曾經想成為卻又註定無法成為的自我。凝視這個影像的過程，也是他審視內心、漸漸成長的過程。這個過程中，他沒有亦步亦趨地追隨李白的足跡，而是從另一個方向，登上了藝術的絕頂巔峰。那一刻，他便和太白真正重逢了，不是在夢裏，而是在詩歌王國的聖殿裏。
《光明日報》（2023年11月24日 13版）
