“憐子如何不丈夫” 魯迅怎樣做父親

　　作者：周維強（浙江教育報刊總社編審）

　　1929年9月27日，周海嬰在上海出生，魯迅時年48歲。魯迅書信裏，常有對海嬰童趣童心活靈活現的記述。這些記述，給我們最深的印像是，魯迅是以兒童為本位的，他最看重孩子的活潑和強健。

　　魯迅、許廣平與周海嬰的全家福。資料圖片

　　現在，我們見到海嬰第一次出現在魯迅寫給母親的信裏，是1932年3月30日，海嬰大概2歲半。這封信裏記錄的比較簡單，説海嬰“現在胃口很好，人亦活潑，而更加頑皮，因無別個孩子同玩，所以只在大人身邊吵嚷，令男（兒子對父母自稱‘男’）不能安靜。所説之話亦更多，大抵為紹興話，且喜吃鹹，如霉豆腐、鹽菜之類”。這幾句話大概可以説明魯迅在家説紹興話居多，所以海嬰也跟著説紹興話，飲食也隨魯迅口味偏愛紹興菜。值得注意的是，魯迅特別説“人亦活潑，而更加頑皮”，説明魯迅尊重孩子的天性。同年7月2日寫給母親的信裏，魯迅繼續向老太太彙報她孫兒的行狀：“他很喜歡玩耍，日前給他買了一套孩子玩的木匠家生，所以現在天天在敲釘，不過不久就要玩厭的。近來也常常領他公園去，因為在家裏也實在鬧得令人心煩。”不足3歲的孩子自然淘氣，但魯迅也沒有遏制，而是帶他到公園去宣泄孩童旺盛的精力。1934年5月4日，海嬰將近5歲，魯迅寫給母親的信裏説海嬰“日見長大，每日要講故事，脾氣已與去年不同，有時亦懂道理，容易教訓了”，這是在和往年的比較中寫了海嬰的成長，也可見魯迅對孩子的細心和耐心。同年5月29日魯迅給母親的信裏寫道：“……海嬰日見長大，自有主意，常出門外與一切人搗亂，不問大小，都去衝突，管束頗覺吃力耳。”孩子能夠“自有主意”，可見魯迅並沒有無視孩子的意見，這是他對孩子作為獨立個體的尊重。“管束頗覺吃力”，是因為魯迅沒有簡單粗暴地壓制孩子。

　　魯迅1934年6月13日給母親的信寫得比較長，細節也比較多：“海嬰這幾天不到外面去鬧事了，他又到公園和鄉下去。而且日見其長，但不胖，議論極多，在家時簡直説個不歇。動物是不能給他玩的，他有時優待，有時則要虐待，寓中養著一匹老鼠，前幾天他就用蠟燭將後腳燒壞了。”讓孩子多親近自然，既能消耗他的過剩精力，也免得他“無差別”鬧事；優待或虐待小動物，淘氣，未嘗不含著兒童好奇和探索的天性。接下來就説到了學校教育：“至於學校，則今年擬不給他去，因為四近實無好小學，有些是騙錢的，教員雖然打扮得很時髦，卻無學問……”沒有好的學校，暫且不去入學，“海嬰雖説是六歲，但須到本年九月底，才是十足五歲，所以不如暫且任他玩著，待到足六歲時再看看”。還沒有到入學年齡，暫且先玩著，這是魯迅對孩子教育的基本態度。海嬰的童心童趣得到大人有力的呵護而能夠爛漫。同年7月30日寫給母親的信裏，魯迅説海嬰“他又要寫信給母親，令廣平照鈔，今亦附上，內有幾句上海話，已在旁邊註明”。海嬰的天性得到自由生長，好勝、好奇、好表現的童心也因此自由生長起來。

　　魯迅給母親的手札（局部），寫到了海嬰的情況。資料圖片

　　魯迅給母親的書信裏，幾乎每次都會寫到海嬰的搗蛋頑皮，可筆下行文幽默，我們讀來，覺得魯迅也在孩子的頑皮搗蛋裏感受到有趣可愛，比如1934年9月16日的信裏，説海嬰“現在每天很忙，專門吵鬧，以及管閒事”。魯迅寫給日本友人的信裏，對海嬰淘氣的敘述也讓人感覺魯迅其實也是喜歡的。1932年5月31日寫給增田涉的信裏有“海嬰是連一件完整的玩具也沒有的。他對玩具的理論，是‘看了拆掉’”這樣的話，這簡直有點兒“津津樂道”了。增田涉曾來上海跟從魯迅研究中國小説史。1933年10月7日寫給增田涉的信裏説“海嬰淘氣得厲害，怕會鬧家庭革命”；1934年2月12日寫給增田涉的信裏説“海嬰很健康，但又非常搗蛋，在家時常有暴動之慮，真難辦”；同年7月30日寫給日本歌人山本初枝的信裏説“我們的孩子也很淘氣，仍是要吃的時候就來了，達到目的以後就出去玩，還發牢騷，説沒有弟弟，太寂寞了，是個頗偉大的不平家”；同年8月7日寫給增田涉的信裏説“海嬰這傢夥卻非常搗蛋，兩三日前竟發表了頗為反動的宣言，説：‘這種爸爸，什麼爸爸！’真難辦”；1935年2月27日寫給增田涉的信裏説“海嬰的頑皮頗有進步，最近看了電影，就想上非洲去，旅費已經積蓄了兩角來錢”。這些有趣的敘述，也讓我們覺得魯迅能細心觀察，也能體會到童心童趣的生意盎然。以上的引述裏，有一個核心的詞：活潑。

　　魯迅日記裏記述海嬰的，還有一個核心的詞是：強健。上海拉摩斯公寓是西式住宅，魯迅一家于1930年5月12日從景雲裏遷入拉摩斯公寓A三樓四號。但這個住宅裏海嬰的住房朝北，無益於健康生長，所以魯迅就在1933年4月11日全家從拉摩斯公寓遷入了施高塔路大陸新村九號。魯迅1933年4月2日寫給增田涉的信裏説：“或因住房朝北罷，孩子的病特別多，令人發愁。這次要搬個朝南的房子……”大陸新村建成于1932年，由大陸銀行上海信託部投資，是磚木結構、紅磚紅瓦的3層新式里弄房屋，照杭州現在通行的説法就是“排屋”了，照北京、上海、廣州現在的説法就是“聯排別墅”了。魯迅的住宅，佔地近80平方米，建築面積200多平方米，坐北朝南，生活設施完備。魯迅對新居很滿意，1933年5月10日寫給許壽裳的信裏説：“新寓空氣較佳，于孩子似殊有益。”7月11日給母親的信裏，魯迅寫道：“海嬰是更加長大了，下巴已出在桌面之上，因為搬了房子，常在明堂裏遊戲，或到田野間去，所以身體也比先前好些。”

　　魯迅對海嬰的人品道德也是有要求的。1934年10月20日魯迅寫給母親的信裏讚許海嬰“良心也還好，好客，不小氣”；同年10月30日的信裏，魯迅向母親稱道海嬰“不小氣，不勢利，性質還總算好的”。這些肯定，換一個角度看，也未嘗不可視作魯迅對孩子的品德的要求。

　　我記得魯迅的雜文裏説中國的孩子少年老成，魯迅1934年8月20日發表在《新語林》第4期的《從孩子的照相説起》，有這樣的話：“但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——‘靜’的一方面發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰‘有趣’。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬於‘動’的，那就未免有人搖頭了……”這也是魯迅為什麼這麼看重孩子的“活潑”“強健”的一個直接的解釋。魯迅1919年11月1日發表在《新青年》六卷六號上的《我們現在怎樣做父親》，批判中國傳統的家庭倫理“本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去”，倡導在父母與孩子的家庭倫理上“以孩子為本位”，首要“理解”孩子；其次做孩子的“指導者協商者”，而不是“命令者”；最後是“解放”孩子，“交給他們自立的能力”“全部為他們自己所有，成一個獨立的人”。“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。”這是魯迅的句子。上引書信，也可以説明魯迅在海嬰成長的過程中，實踐了自己的思想。

　　《光明日報》（2023年11月24日 16版）