記得剛來醫院就診那天，先是我抱著母親下了四樓——哪里是抱啊，母親的身體被我窩巴成一團，全部重量都在向下出溜，幾個人費了好大勁才把她勉強塞進汽車後座。那時母親的神志已完全模糊。在我抱她下樓的過程中，我和母親的臉挨得很近，我分明看到母親眼角流出了晶瑩的淚，但面無表情。母親一定意識到，她再也回不了這個家了。

　　在最後期限上，母親偷偷為自己加了6天

　　淩晨三四點鐘的時候，我的手機先後響了四次。全是在醫院陪護母親的三姐發來的短信息。

　　待我一覺醒來，天已大亮。這一覺睡得太沉了（頭天晚上情緒低落，喝了兩瓶啤酒），以至連綿不絕的“嘀嘀嘀”的短信聲，竟一次也沒有吵到我。

　　3：42——“情況不好，你能不能早點過來？”

　　沒見回復。接著又——“我有點怕，媽剛才又吐血了，你早點來吧！”

　　4：08——“媽現在睡下了，你天亮再來吧。”（發了兩遍）

　　我知道三姐一直用短信方式而沒打我電話，是為了不讓我受到過度的驚擾——她這人向來如此，除非是萬不得已，即使對那些自己力所不能及的事，也強裝出一副“處變不驚”的從容姿態，所有難處自己扛。像昨晚——她非要打發所有人各自回去休息，只留她一個人在醫院值守，任誰怎麼勸說也不成。她那股固執的勁頭兒一上來，連別人對她的同情也輕易打消了。

　　但從她所發信息的語氣上不難看出，當時面對突然咳血不止的母親，三姐一個人該有多麼無助和無措。她一定後悔了：為什麼不留我陪她一起看著母親。至少在心理上，多一個人就多一份依靠。

　　向東。開車從東直門趕往位于大黃莊的民航總醫院急診室。一路迎著初升的朝陽，陽光刺得眼睛枯澀無比。我知道，太陽每天都是新的——但今天這縷朝陽，怕是母親在這世上看到的最後一縷朝陽了。

　　其實母親根本什麼也看不到。

　　到今天為止，母親在民航總醫院的急診監護病房里，已經整整昏迷了七天。氧氣罩下積留著母親粗重而渾濁的呼吸，只是證明母親還活著，而母親什麼也感覺不到。母親躺在房間最里側的一張病床上，為的是最後不行的時候，不會驚擾到其他病人。

　　母親的死，是早在她住進醫院的第一天就被宣判了的。送進來的時候，她身體的各個器官已呈現多功能的衰竭，連醫生也認為幾乎沒有什麼再治療的必要了。只是母親又在宣判的最後期限上，為自己偷偷加了六天。面對如此頑強、“垂死掙扎”的生命，每個接班的護士一大早都會笑著問我——“呵！老太太還真行！”我想她們後半句的潛臺詞一定是——“還活著哪！”語氣中明白無誤地表明了她們的不耐煩。（這要是你們的親生母親——你們會作這樣想嗎？“還活著呢？！”）

　　就為這，我曾一度幻想奇跡真的能在母親身上發生。于是暗暗對沉睡的母親祝禱：

　　“媽，咱就活著，氣死她們！”

　　“媽，您可要爭點氣呀！”

　　趕到醫院，時間是七點二十分。

　　三姐在母親床前守了一天一夜，更加之淩晨時分頻頻出現的緊急情況，見到我時，三姐滿臉倦容，疲憊不堪。

　　“媽半夜吐了三次血，一度呼吸特別困難，又吸了一次痰。怕你半夜不方便過來，沒敢打電話叫你！”看來我的猜測沒錯。

　　“那你先回去歇會兒，我來盯著。”

　　“也好，我回去換換衣服，洗個澡，一會兒把聰聰也帶來，我想讓他見姥姥一面……”聰聰是我的外甥，從小被姥姥帶大的。姐姐想讓孩子在腦海里對姥姥的去世留下一個最後的印記。說這話時，我們面面相覷，心態復雜，內心都明晰地感到，今天也許真會有不測的大事發生。

　　姐臨出門前，特意詢問了值班護士：“像我媽這種症狀，最多還能熬多久？”

　　“這可不好說，不過一般出現這種應激性潰瘍的情況，病人就快不行了。”

　　“那怎麼能看出是不是不行了呢？”顯然我沒有這方面的經驗，問題問得十分低級。

　　“最明顯的，看病人沒有呼吸了，胸口沒有起伏了——”話鋒突然一轉，“你們不是已經不打算再搶救了嗎？”

　　又是一擊。我們只好點頭。

　　“——就是，其實搶救也沒什麼意義。”護士輕描淡寫地說。

　　護士人很盡責，又提醒我們壽衣買了沒有，說對面的壽衣店就有賣的，有情況可以隨時叫她，等等。早在幾天以前，母親的壽衣就已放在我的汽車後備箱里，隨時準備應急。我沒敢把它放在病房的床下，倒不是怕母親多疑（其時，母親已經完全神志不清了），主要是擔心會引起其他病人的反感和嫌惡。

　　三姐走出醫院的時候，還一再強調她會盡快趕回來。她怕這一走，就再也見不到我們的母親了。

　　三姐家在城北的西三旗，乘車單程也要花費將近兩小時。走了一半路程的時候，接到我電話說“媽已經走了——”她拼命再返回來。已經晚了。此時的母親已裝扮停當，靜靜地躺在平車上，準備上路了。

　　噩耗來得過于突然，加之三姐從沒見過母親一身暗紫色壽衣、穿戴富貴而且整齊，陌生、驚怕、懊悔、痛心疾首……一時間悲從中來，痛哭不已。

　　“先別哭了——媽走得很安詳……媽不用再受罪了……”現在我反過來勸姐姐。我能清楚地聽到自己聲音的微弱，顫抖。我的眼淚隨時可以傾瀉而出——但聽說，人死的時候，周圍親人無顧忌地放聲大哭，會讓逝者的靈魂更加不安，無所歸適。所以我在幾天前就已經在告誡自己：母親走的那一刻，我一定要忍住不哭。

　　太平間的師傅幫我們為母親“鋪金蓋銀”（一套金銀色的綢子被褥），從里到外，從頭到腳，都有很多講究。而我們對這些幾乎一無所知。盡管事先曾有無數的至親，提醒我們伺候老人“上路”時的諸多程序，但我們事到臨頭仍不免手忙腳亂。

　　是的，我們對家人的離去是那麼的缺少經驗。臨終前的洗臉、擦身、穿衣戴帽，我們都做得毫無方寸。甚至更早，當初在母親生病的時候，在她受盡病魔糾纏，整日又哭又喊讓人片刻不得安寧的時候，我們除了抱怨，還是沒有經驗。竟不以為她那是病，不懂得她的叫喊比我們聽她叫喊其實更痛苦，她的病折磨著別人，更是在消耗著自己……現在母親走了，經驗于我們還有什麼意義？

　　母親昏迷期間，一直靠氧氣維持呼吸。醫生查房時特意提醒我們：“記著每隔十幾分鐘，用濕棉簽給老太太沾沾嘴唇，否則她會口幹的。”我們才意識到，由于我們的疏忽，已經無形中讓母親受了更多罪——畢竟還是因為缺乏經驗啊！

　　當你好不容易從實踐中獲得了一點照顧父母晚年的切身經驗的時候，往往已經晚了。上天總是殘酷地把所謂的“經驗”一次性給了你，又讓你後悔再也沒有機會用上它。