眼睜睜看著父親迅速地衰老下去，我們毫無辦法。不單單是身體方面，更嚴重的是精神。

　　母親走後，家里顯出異乎尋常的空寂。三年來，母親不分黑天白日地哭喊，驚天動地的哭喊充斥在整個家里，已然習以為常，冷不丁少了一種聲音，還真不習慣。母親用特殊的寧靜證明著她確已離去。

　　但父親並沒有因母親不在了而稍有收斂，反而是越鬧越兇。

　　一大早，父親就拄著拐棍從屋里遲緩緩地走出來，坐在客廳的窗邊上，面對母親的遺像大聲地——“老伴兒啊，你等著我！”聲淚俱下。

　　一家人的睡眠從此被打斷。看著我們一個個都懶懶地起床了，他反而不哭也不喊了，用眼角余光掃視我們一眼，拄著拐棍慢吞吞回到自己的房間。

　　——這不是成心嗎？我當時對父親的厭惡，大大消解了對他突然失去老伴兒的那種同情。

　　一天，兩天。父親無時無刻不在與周圍人作對。

　　“你到底想怎麼樣？還讓不讓人活了？”我忍不住對他嚷。

　　“送我回老家！”——父親反復重申他的唯一要求。

　　我覺得他說這話時的無賴勁頭確實像個不達目的誓不罷休的孩子，讓人急不得惱不得。

　　父親現階段的鬥爭策略應該是清醒的——就是想不厭其煩地折騰我們，最終迫使經不起折騰的我們，主動把他送回老家。

　　父親在這座遠離城市中心的樓房住了三年，最初的確還感到一種老來得福的滿足。本來嘛，比住西四平房時面積大了好幾倍，電話、熱水一應俱全，醫療方便——社區醫院就在家門口，大醫院也不遠，還有保姆服侍，真正過上了“衣來伸手飯來張口”的生活——我當時覺得他是把一輩子的福都享了，再這麼鬧下去，不折不扣地是“身在福中不知福”。這也是我們不想把他送回老家的主要理由。論條件，農村畢竟不比城市，平房也畢竟不如樓房。差得遠。

　　但很快，他對這間樓房便開始深惡痛絕，罵他住的地方是“監獄”，是“墳坑”……他一天也不能再住下去了。由于下不了樓，他與外界徹底斷了聯係。那段時間，電視上新聞老在播伊拉克的戰爭場面，他就胡亂編排，說戰事“已經打到家門口了”，惶惶不可終日，指著對面的樓房——

　　“這不，都搬空了嗎？咱也得趕緊搬，回老家。”

　　他偶爾從窗戶望見樓下，正有搬家公司進進出出地給人搬家，更加心慌意亂，非要我把人家叫上來，“一起搬，越快越好。”

　　他整天活在這種對自身生活空間的極度不安和恐懼里，自驚自嚇。對我們每個人的勸說，更是急赤白臉。認為我們只知道上班掙錢，卻不知道著急眼前，簡直幼稚可笑。

　　料理完母親的後事，原本生活可以恢復到平靜。但父親的“作”卻愈演愈烈。我下班回來，還沒進樓門，樓下的老疤就向我“告狀”：“你們家老爺子這幾天老是趴在窗戶上衝樓下喊，喊救命，喊人上來！……得想想辦法了。”

　　老疤人厚道，話也說得委婉。這些年跟我家樓上樓下住著，先是母親深更半夜哭鬧，後來加上父親，兩個人一起鬧，用拐棍戳地板，攪得他正在復習功課的女兒只好與父母掉換了房間，嫌太吵。即使這樣，老疤也只是輕描淡寫地向我反映，臉上依舊挂著笑容。難得理解。

　　但今次，我想父親大概逼得人家實在忍無可忍了。

　　小何也證實了父親近幾天來歇斯底里的異常。父親的喊聲驚動了小區保安，保安以為真的出了人命，樓宇對講電話打到家里，問：“是不是你家老頭兒喊救命啊？”小何解釋說沒有沒有，是老人神經有毛病。保安這才放心離開。小何說，這樣下去她也沒轍了，我們都上班走了，留她一個人在家，她害怕。真有什麼閃失，她怕擔負不起。

　　不是沒想過送父親去敬老院或醫院，但無數次的教訓是他死活不肯，如果硬來，作為我一是不忍，二也只會把父親推向更加絕望、更加崩潰的谷底，最終會發生什麼，誰也沒法預料。

　　現在，唯一可行的，只剩下送回老家一條路了。

　　細想之下，住在農村盡管有諸多生活上的不便，但對于父親來說，也不無益處。1.農村空氣新鮮，地闊而平坦，可以隨時出去走動；2.母親就葬在村子邊上，父親回去可以離母親更近一點；3.更重要的，在這種時候讓他換換環境，說不定對他的精神會有好處。

　　老人大都會為自己的晚年生活找一個安全舒適的退路，我是指在他們頭腦尚清醒、能自主決定的時候。父親很早以前就一直念叨著回老家，回老家，老家成了父親心中的一個夙願。盡管許多年過去了，“老家”在他心中其實已演化成一個符號，一個心結，未必有什麼實在的意義。

　　我們把父親最近的種種表現對老家的堂哥堂嫂說了，兄嫂很開通，更善良。他們一口答應下贍養父親的責任。堂兄趕過來接父親走——他們從我手上接過的，不啻于一個壓身的養老重擔。

　　母親5月6日去世，父親5月23日上午動身，離開了他們老兩口共同居住過三年的這間房子。攙扶父親下樓的時候，父親沒對這間房子表現出半點留戀，咒罵聲留在樓道足足有20分鐘。臨了惡狠狠地扔下一句——

　　“這輩子再也不回來了！！！”（預言又一次應驗了，父親到死再也沒能回來。）