出殯是在母親去世後的第三天上午。開靈車的司機同我商量靈車的行駛路線。一位親戚說，靈車最好不要經過家門口，而且迎回的骨灰，最好也不要在家里停留，直接下葬，入土為安。火化之後，我們便直接開車回河北老家，把母親的骨灰葬在老家的祖墳里。

　　只是我的心里一直有疑問：為什麼不能讓靈車路過家門呢？為什麼不能讓母親再回家看一眼呢？母親是多麼留戀這個家呀！我又記起抱母親下樓時她眼角的一滴清淚，以及她潛意識地對身後樓門的最後一眼回望——她是多想再回到這個家呀！

　　我記得發送完母親從老家回京的路上，已近傍晚，交通廣播里充斥著來自四面八方的兒女對自個兒母親的動情的感言，好像第二天正是“母親節”。

　　靈車出發的時候沒有經過家門，回來時候也沒有——母親該有多遺憾！

　　母親病重復發這幾年，幾乎每天都要由保姆推著輪椅，把她從臥室推到客廳的大窗戶邊曬太陽。樓下不了，只能讓她以這種方式接近陽光（據說曬太陽對活絡血管有好處）。推出來沒五分鐘，母親就待不住了，連哭帶喊地嚷：

　　“家去吧——家去吧——”手指著自己房間的方向。

　　起初保姆聽不懂，母親一口河北口音，加上多年腦血栓造成的發音障礙，除了我們，多數人開始都不懂母親嘴里蹦出的簡單的字到底意味著什麼。我對保姆翻譯：“我媽是說回家去！”保姆更懵了——

　　“這不就是您家嗎？”

　　我說：“她是說回到自己的房間，那才是她的家。”盡管同在一個屋檐下，但母親覺得除了自己那間臥室以外，連客廳好像都是別人家的，或幹脆認為就是露天的。

　　一回到自己的房間，媽就樂了。

　　“家去吧——家去吧——”

　　這成了母親的一個樸實的願望。

　　只有在自己家，母親才感到心安理得。

　　媽，咱們“回家”吧！

　　貳章

　　歸根：母親在前，父親隨後

　　父親母親每次出門逛街，都是一前一後走的，快六十年的老夫老妻了，居然顧忌一起走被人撞見會笑話，更別說牽手了。通常是母親讓父親“先頭里走”，然後自己再故意磨磨蹭蹭地東找西找才出門，遠遠跟在後面。距離拉開了，心里卻彼此相互照應著——這就是他們那個年代特殊的“愛情”表達方式。這圖景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出來，別有一番滋味。

　　這窗口，成了老兩口生死訣別的十里長亭

　　母親去世的消息是在兩天以後才敢告訴父親的。

　　父親這年已經87歲了。除了砣大身沉，走路不太靈便之外，沒有什麼明顯的器質性病變。當然，這也只是泛泛一說，哪能真沒病呢？比如：

　　1. 心力衰竭。2000年因腿部嚴重浮腫住了半個月的院，診斷為老年性心衰。出院後，隔幾天就得去醫院抽一次血，化驗血脂血糖。好在後來沒再出現明顯的症狀；

　　2. 前列腺增生。幾年前第一次發作時，整整一個下午滴尿不出，憋得疼痛難當，死去活來。叫救護車送到醫院，說是“尿劌留”，當即插管導尿，才算逃過一劫。從此以後老是尿急、尿不凈，寒天臘月褲子也總是濕濕的，像小孩子一樣老得在襠下圍個褯子；

　　3. 腿上的丹毒動輒流膿水幾個月。父親年輕時，醫生曾考慮給他截肢，一氣之下父親說“不治了”，就沒再正規治過。試過用祖傳秘方配藥往腿上敷，居然奇跡般地保住了腿。只是隔段時間會犯一次，犯一次熬一回藥。

　　4. 都說“牙疼不是病”，父親的一槽假牙長久以來卻成了他的心病。大夫說，換一槽可以，得先拔掉殘留的牙根。但以他這把年紀，又有心臟病，沒有哪個醫院敢冒這個風險。最後決定還是先湊合吧，這一湊合就是幾年，吃嘛嘛不香——咬不動。

　　望九之人了，有幾個不是成天以藥當飯這麼頂著。這些病其實都還不算什麼。要緊的是，父親的精神方面呈現出越來越糟糕的跡象，這幾年尤其變得不可理喻，渾不講理。

　　起先家人都以為這是“老糊涂”了，沒當回事。後來我開始留意各種報刊和網上的資料，分析證實：父親患了“老年癡呆症”，而且已經發展到了很嚴重的階段。

　　母親從長達幾年的失眠、強哭強鬧，到去世前兩周的水米不進，昏昏欲睡，整個人一下子塌陷下去。對于老伴兒的這種變化，日夜守在她身邊的父親竟渾然不覺，依然故我地自說自話。

　　發現母親的病越來越嚴重是從母親的日常飲食開始的。保姆小何喂母親稀飯和麥片粥，母親不張嘴，即使吃到嘴里也根本不懂得吞咽。在醫院的七天里，母親嘴里殘留的粥飯就這麼隨著她沉重的一呼一吸嚆在舌苔上，越來越幹越苦，痛苦之狀可想而知。

　　母親身子斜倚在被垛上，完全坐不起來。小何連拖帶架地扶住她半個身子，勉強給她喂一口水，稍一松手，母親就勢便倒下了。

　　找來社區醫院的大夫簡單看了看，建議我們還是到大醫院照完CT，才好對症輸液治療。

　　母親是經不起搬動的——這也是我們輕易不送母親去醫院的主要原因。坐在床上的母親，身子前傾幾乎弓到了腿面，成折疊狀，抱都抱不起來，死沉死沉的。我們請求醫生能不能先輸點活血的藥。以前也有過類似的時候，看著像是過不去了，輸幾天刺五加、腦復康什麼的，情況即大有好轉。所以寄希望于這次也能有驚無險，化險為夷。

　　醫生說：“看上去像是腦梗塞的復發，但恐怕還有出血的地方。這兩種病都可以導致現在的昏迷狀態。”——我才知原來母親這副昏昏沉沉似睡非睡的狀態就是“昏迷”。醫生說：“但兩種病在用藥上卻是完全相反：一種是疏通血管，一種是要堵住出血。這要不弄清楚，不但治不好，反而更添病。”

　　要搞清楚病因，就要依靠設備，依靠CT。社區醫院沒有。

　　看來無論如何也得帶母親上醫院了。

　　一旁的父親卻不以為然。

　　“不去，不許去醫院！”他堅持說母親沒病。其實他內心是怕老伴兒此一去，就再也回不來了——在他根深蒂固的傳統觀念里，就是死也不能死在醫院。

　　我和姐姐對父親的漠然真的很氣憤，不能再徵求他的意見了，我們不能眼看著母親在家這麼等死而無藥可醫。

　　事後，我反倒覺得父親的不知不覺，何嘗不是一種慶幸？眼見就要與自己共同生活了五十多年的老伴兒生死永訣了——沉浸在自己世界里的父親，無疑在客觀上把這種決絕的痛苦降到了最小。誰也無法設想：此時此刻正昏昏然沉睡著的母親，在她殘存的意識中，會不會也感知不到痛苦？如果真的如此，恐怕也是能想到的最善意的結局。只是在其他人看來，這場面未免過于殘忍和淒傷。

　　母親病情的發展遠比我們預料的嚴重。

　　為了湊齊我和姐姐各自向單位請假的時間，我們約定，後天（周五）一早帶母親去醫院。

　　第二天上班之前，我還慶幸母親並無特別惡化的跡象，臨走前囑咐小何，一定要喂些稀飯給母親，難喂也要喂。我總覺得，只要能勉強吃下東西，總還是有活下去的希望。

　　沒想到，開著車走了一半的路時，小何的電話就來了——

　　“哥，你快點回來吧，大媽喘氣特別粗，你快回來吧！”

　　小何在電話里急得不行，完全失了主張。

　　返回途中，我聯係了幾個姐姐。此刻的我感到自己像被丟進萬古深淵里沒著沒落的一顆石子，眼前一片黑暗和混沌。

　　母親的樣子很嚇人，面色枯槁，形容委頓，與一小時前我出門時判若兩人。嘴里老像是有痰，呵嘍著，呼吸明顯不均勻。幾乎是前後腳，二姐也趕到了。我們特意為母親換了件厚一點的幹凈外套，帶了被褥，背著母親下樓。

　　四層樓，七八十級臺階。我們幾乎是連拖帶拽地把母親折騰到樓下的——母親眼角的淚水就是在這時候流下來的，渾濁而蒼涼。

　　就在大家背母親下樓的時候，父親叫嚷著衝出房門。他一路拄著拐棍磕磕絆絆追了下來，竟一口氣追到樓下。

　　以他平時的氣力，偶爾由我攙扶著下這四層樓，至少也要一刻鐘。這次他竟一個人跌跌撞撞地一口氣跑下來，緊跟在我們後面。他是調動了身體里的全部潛能。

　　“——回來！不許上醫院！把你媽弄回來——”父親趿拉著鞋，邊追邊罵：“王八蛋操的你們！回來！”……“老伴兒啊——”謾罵聲漸漸變成了哭喊聲，響徹整個樓道。

　　當時樓里一定出來很多人好奇地觀望，不知到底發生了什麼。

　　我和二姐把母親往車里塞，極費勁。母親在我們手里幾乎被攢成一團。

　　後邊，小何正連哄帶勸把父親往屋里攙——萬一父親在這時候有個閃失，豈非亂上添亂？父親哪里肯聽？最後是小何急中生智，嚇父親說：“門還沒關呢，還不回去看看，有人偷你的東西了！”父親一時顧了這頭顧不得那頭，才勉強上了樓。

　　車子就停在樓下的草坪上，從父親房間的窗口望下去，正好可以望見。自從父親的腿腳不允許他下樓以後，這扇窗口就成了他與外界聯係的唯一的瞭望臺。我上班走了，他從窗口看著，我下班回來，他還是看著。久違的親戚朋友來了，保姆又出去買菜了還沒回來，都瞞不過他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也借此傳遞他的孤獨和渴望……

　　沒想到居然有一天，這窗口竟會成為老兩口生死訣別的十里長亭……

　　車子駛出小區，駛出父親的視野。

　　這成了父母親今生今世的最後一面。