母親住院期間，父親好像漸漸忘記了母親，依舊整日嘮叨他那些奇談怪論。保姆留在家里伺候父親，其他人日夜輪流在醫院里值守。

　　只是偶爾聽到門響，父親才立刻警覺起來，厲聲問：“誰？誰來了？？”

　　他的思維好像被突然喚醒，一下子扯回到現實中，一再追問起母親的病情。

　　我們只好暫時瞞他，說沒什麼事，快好了。他就哭，說：“趕緊把你媽接回來！”有時說著說著就急了。我們索性具實告他，說母親快不行了，大家都著急，讓他別再鬧了安靜會兒好不好？！不知他是真的聽明白了還是故意，大罵我們不孝，要遭報應。

　　他斷定我們合起夥來把母親送進醫院，是害了母親。

　　其間，父親幾次強烈提出要去醫院看望老伴兒，都被我們拒絕了。我們的理由好像也充分——

　　1. 以父親的年歲、身體和精神狀況，見到奄奄一息的老伴兒，未必承受得住，萬一倒下就更麻煩了。

　　2. 他完全有可能不管不顧地大鬧一番，在醫院那種地方，真鬧起來誰勸得住？

　　3. 既然母親已然這樣，我們想讓她安安靜靜地走完最後的路。父親不分場合的吵鬧無疑會使得病危的母親更不得安生，甚至他做出拔掉氧氣面罩、硬逼我們把母親帶回家的事，也說不定。

　　我們的決定在當時看來完全出于十二萬分的理智。現在想，到底沒能讓父親在醫院見老伴兒最後一面，終究是做子女的不孝。母親遲遲沒咽下最後一口氣，她在等什麼？

　　病厄中的母親會不會刻意在等父親，等他在病榻前看自己最後一眼？這是兩個人生生世世的永別啊！——實在等不到了，母親只好抱憾而終了。果真是這樣，那就原諒我們吧。

　　子女們替母親行使了要不要父親來看她的決定權，並輕易剝奪了父親探視臨終妻子的權利。我們自以為是地以為，母親昏迷，父親糊涂，他們就可以不在乎、可以放棄這項權利。

　　我們做的就一定對嗎？

　　母親走後，比悲哀更加難以應對的是所有人心中的忐忑不安：要不要把真相告訴父親？由誰告訴？

　　這才發現，原來我們所有人當中沒有一個人是父親可以依托和信賴的。他覺得一家人都在共同編織假話騙他，全世界都居心叵測，全世界都與他為敵。

　　母親被留在醫院的太平間，躺在漆黑而寒冷的冰櫃里，一待就是三天。

　　父親在家，也許正翹盼著，老伴兒病好了就可以回家了……暫時沉浸在假想的欣慰里的父親，時而憤怨，時而焦灼。

　　我們把母親住院時沒用完的一包尿墊、衛生紙和濕紙巾（母親臨死前，背後果然生了褥瘡，已經開始潰爛。我在她去世的當天上午，到對面超市特意買了兩包強生濕紙巾，準備給母親擦背用，可惜沒能用上）拎回家。

　　父親正坐在客廳的窗臺上像往常一樣自說自話。見我們進來，立刻停止了嘮叨，而是以他淩厲的目光對我們每個人察言觀色。他好像感覺到了什麼，並沒像平時那樣逼問或暴怒。

　　無處悲傷。

　　我覺得自己連一個可以放縱悲傷的場所也沒有，不敢哭，不敢流淚。獨自溜進臥室，砰的一聲關上門。

　　妻子小心地把消息悄悄告訴了小何，小何當即眼淚就下來了。畢竟在母親最後這段日子里，她守在母親身邊的時間比我們還要多，她對母親飲食起居的了解比我們還要清楚，她對這個家的貢獻比我們還要大——感謝小何！這個來自陜西農村的善良姑娘。

　　父親終于忍不住試探著問：“你媽怎麼樣了？說呀——怎麼樣了？”

　　大家都支支吾吾。

　　叫我們怎麼回答：快好了？快出院了？還是已經……不在了？

　　還是等一個合適的時機再告訴他吧。還有兩天就出殯了，誰也不希望他在母親出殯前大鬧起來。還有好多事等著辦呢！

　　兩天，就再堅持兩天。

　　父親連連追問了好幾聲，每一聲追問都像在用刀子扎所有人的心。

　　民間的喪葬習俗講究很多，而且說法不一。我不太懂，于是對哪一方善意的提醒都不敢怠慢。中國人講“祭如在”，講“事死如事生，事亡如事存”。對死去親人的祭奠，其實體現的是一種哀思，一種表達。盡管有一大堆繁冗的形式，在今天看來是迷信，有些甚至演變成了鬧劇，但最初的形式總還是源于並依附于內容的，這使我對“形式”大都也恭而敬之。我所有的誠意、所有看來迷信的做法，都是出于對母親——真切的愛！不是別的。

　　傳說有一天，世尊佛陀路過路旁一堆顏色發黑的枯骨，曾躬身頂禮膜拜。眾弟子不解。世尊于是對弟子說：因那是一堆女人的枯骨。

　　“何以見得一定是女人的骨頭呢？”阿難問。

　　佛陀告阿難說，女人用奶水哺養孩子，養一小孩就要吮食八石以上的奶水，而奶乳是由母親的血變成的，形容怎麼會不消瘦憔悴？因此女人死後，其骨骸顏色較黑，分量上也輕得多了……

　　佛陀又依次頌揚了作為母親十重難報的恩德，曰：“懷胎守護”、“臨產受苦”、“生子忘憂”、“咽苦吐幹”、“回幹就濕”、“哺乳養育”、“洗濯不凈”、“遠行憶念”、“體恤子女”、“究竟憐子”……

　　引得眾弟子紛紛悲傷落淚。

　　到醫院開死亡證明，挑選、放大遺像，聯係殯儀館，通知親友，確定時間、人數、車，買黑紗、蠟燭、冥紙，等等……在失去親人的巨大哀痛的同時，你還必須把這一切做得有條不紊，謂之“料理後事”。

　　母親一生也沒機會在生活中充任主角，終于在她死後被動地做了一次。母親這輩子，先後依附于她的丈夫和兒女，從經濟到家庭地位一直都是。在我們這個家里，父親“重男輕女”的封建思想十分頑固，以至連過生日這樣的事，我們都習慣于趕在父親的正日子，順便給母親一起過了。母親從來不提，我們也慢慢忽略了。想來真是愧對母親！

　　照片也是——父親像樣的照片還能選出幾張，母親的就很少，幾乎沒有選擇的余地。母親病後，臉部歪得有點變形，更少照相，除了十幾年前換發身份證時照過一張，就再沒別的了。遺像最後選用的是她二十年前面容較為周正的一張“近照”。要是她知道現在有這麼多人鄭重其事地為她忙碌著，母親心里一定會過意不去。

　　所有這些都是在瞞騙父親的前提下，偷偷摸摸進行的。

　　民間有“倒頭香”的說法：即從親人故去的那一刻起，在逝者頭頂方向焚香祈祝逝者平安，傍晚掌燈時分還要在靈前點起蠟燭，為死者照路（黃泉路）。據說蠟燭一直要點到出殯那天，長明不滅。

　　父親既不知情，怎麼可能在家里為母親擺設一個小小的靈堂？

　　當天傍晚，我匆匆買了水果、香燭等祭品，在妻子暫時租住的東直門的房子里，騰出一張寫字臺，點上香燭，履行了簡單的祭拜儀式。

　　照片是一張很小的一寸照。昏黃的燭光在母親的像前搖曳——不能相信，母親真的就這樣走了嗎？！

　　遙對那個幾乎辨認不清的模糊的身影，默默呆坐了很長時間。

　　父親第二天還是得知了真相。是老家的堂兄婉言相告的。據說父親當時的表現比我們想象的都平靜。當聽到我們把母親後事的每個環節都辦得妥當，特別是聽說母親走得很安詳時，父親老淚橫流，竟連說了幾個“好”字。

　　既然用不著再瞞他什麼，我們索性堂而皇之地把供桌設在了家里，顯得比較正式一點。

　　父親的情緒忽晴忽雨，讓人琢磨不定。白天還好好的，入夜，父親徑直從臥室跑到客廳，哭天搶地地——

　　“老伴兒啊！老伴兒！你等著我！”

　　頭往硬邦邦的桌角上撞，一下，一下。

　　燭臺倒了，蠟油濺得滿牆都是。

　　後來我們發現，父親的莽撞行為雖說是真情所致，但也不乏表演的成分——做兒女的這樣褒貶老人確是不恭，但他的哭聲大多是幹打雷不下雨，本身就讓人起疑。而且，人越多越勸不住。他知道桌子角硬，舍不得真玩命，點到即止。父親像孩子一樣撒潑耍賴的，只為贏取別人的注意和勸慰——真叫人又氣又同情。

　　父親在家連續折騰了幾天。直到母親火化、下葬以後，父親的病情卻真的發展到無法控制了。保姆在家時，幾次打電話給我和姐姐，說父親成天喊，看見神啊鬼啊的都過來了，他用刀子把自己的手指劃破，挺深的血口子，將血含在嘴里，噴得滿屋子都是——說是辟邪。母親的遺像被噴濺的血漬浸成紅色。

　　母親善良的眼睛注視著這個家。

　　母親的眼里也浸出了血色。

　　看來，父親真的瘋了。