六月十三日，聖安東尼瞻禮日，西班牙總統大赦普通法刑犯。
在釋放安賀爾聖地亞哥之前，典獄長叫人把他帶過來。年輕人來了，他全身上下散發著二十歲的瀟灑不羈和野性美，他抬起下頦，一綹頭發垂在左臉，站在那兒斜眼瞥著他的長官。暴風雨夾著冰雹越過鐵欄桿打上窗玻璃，洗去了窗上堆積的厚重塵埃。
典獄長看了年輕人一眼，又低頭望著下到一半的棋局，他撫摩下頦良久，思索接下來的最佳棋步。
“那麼，就這樣，你要走了，孩子。”他依然望著棋盤，聲音變得有點憂傷。
他拿起國王，若有所思地咬著國王頭上的小十字架。他身上穿著大衣，圍著羊駝毛圍巾，眉毛上還落著不少頭皮屑。
“是啊，典獄長，我在這牢里發霉發爛也有兩年了。”
“當然�炕A你總不會跟我說，時間過去你都沒感覺吧。”
“沒錯，桑多洛先生，我感覺到時間過去了。”
“可是這段經驗不會都是壞事吧？”
“我在這里作了一些有意思的計劃。”
“是合法的計劃嗎？”
男孩漫不經心地踢了幾下背包──里頭裝的是他僅有的幾件衣服和日用品──揉了揉眼角，嘲諷的微笑讓他的回答顯得不太可信：“百分之百合法。您找我來有什麼事嗎？”
“兩件小事。”典獄長拿著棋子輕輕敲著鼻頭。“我拿的是白棋，現在輪我下了，我該怎麼走，才能很快把黑棋將死？”
年輕人不屑地看著棋盤，無精打採地搔著鼻尖：“第二件小事是什麼？”
男人把國王放回棋盤上。他的微笑帶著沉沉的悲傷，倣佛淚水就要奪眶而出了。
“你知道的。”
“我不知道。”
典獄長笑著說：“你的計劃就是要把我殺掉。”
“您在我生命里的重要性，還不足以讓您認定我的計劃就是要把您殺掉。”
“可是，這正是你的計劃之一。”
“我來到這里的第一夜，您不該把我扒光，拖到那間野獸的牢房。這件事我不會忘記，典獄長。”
“所以我說得沒錯，你要殺我。”
安賀爾聖地亞哥突然豎起耳朵，他擔心有人偷聽他們的談話，而他的回答稍有不慎，就會危害到他即將重獲的自由。他小心翼翼，輕聲地說：“沒有的事，桑多洛先生，我沒打算殺您。”
男人抓住懸在棋盤上的燈，把燈對著男孩的臉，倣佛此地成了警察局。他拿著燈好一會兒，一句話也沒說，繼而把燈放開，任它擺晃。燈光在房間的四壁遊蕩。他吞了一口口水，用沙啞的聲音說：“那一夜，我所做的一切，都是愛的行為。你知道，在這幾面牆里，孤獨會讓人發瘋啊。”
“您別再說了。”
男人踱來踱去，倣佛這麼做，他搜尋的話語就會從水泥地上冒出來。他在男孩面前停下腳步，用戲劇性的慢動作把身上的圍巾取下，接著以突如其來的謙卑姿態靠過去，把圍巾給了男孩。
“這圍巾很舊，可是很保暖。”他對男孩說話時望著別處。
安賀爾憎惡地搓著圍巾，他不想看到桑多洛的臉，目光于是落在總統的肖像上。在濕氣啃噬的牆面上，這是唯一的裝飾。
“這條圍巾很漂亮，羊駝毛的，是秘魯的羊駝毛織的。”
一陣寒意襲來，他抬起眼，碰上了男孩的目光。
“愛的行為”這幾個字讓年輕人的臉龐著了火，像吞了柴油似的，一片猩紅染上他的耳朵。
“我現在可以走了嗎，桑多洛先生？”
典獄長靠到他身邊，想和他道別，但是安賀爾冷酷的表情讓他停下腳步。他以順從的姿態張開雙臂，倣佛乞求他的同情。
“收下這圍巾吧，孩子。”
“拿您的東西讓我覺得惡心。”
“別這樣，你好心一點，圍上它吧！”
年輕人心想，還是別拖延出獄的時間為妙。他拖著圍巾走到門口，舔了舔嘴唇說：“您走第六行皇後列的士兵，黑棋會吃掉士兵，主教擋在皇後前面，這時就是您的局了。將軍，死棋。”
典獄長把燈熄掉，要獄警立刻去把重刑犯利果貝托馬林帶來。等人的時候，他點起煙，從鼻孔呼出第一口。他靠到爐邊，把水壺放上去。
他拿起咖啡罐，舀了一點速溶咖啡到兩個放了糖的杯子里；水沸騰之後，他把水倒進杯里，用唯一的一根屬于公家的小湯匙攪拌。
獄警把重刑犯帶到，典獄長給他指了一張椅子和那杯咖啡。馬林一頭油膩的亂發，眼神陰暗飄忽不定，瘦削的身體像被電擊過似的。他鬼鬼祟祟地喝下第一口咖啡。
“最近怎麼樣啊，馬林？”
“跟平常一樣，典獄長。”
“真可惜這次大赦沒你的份兒。”
“我可不是普通的偷雞賊啊，典獄長，我是殺了人才在這里的。”
“你該是犯了什麼大案子才會被判無期徒刑。他們對你可真好心。你犯了幾件謀殺案？”
“不止一件，典獄長。”
“所以你要靠表現良好減刑出獄，機會是微乎其微了。”
“應該是零吧。說得清楚一點，他們沒槍斃我，但有個嚴格的附帶條件，就是終身監禁不得減刑。”
“你該不會比較喜歡行刑隊吧？畢竟這里的日子不是生活，不是嗎？”
“這不是生活，不過生命就是生命，不管怎麼活，它就是生命。就算是一條蟲，也不會想被踩死。”
典獄長把煙遞給他，自己又點了一根。馬林貪婪地吸了深深的一口，倣佛運動員吞咽著一大口純凈的空氣。
“就說這管煙吧，典獄長，狠狠吸上這麼一口，我這一天就得救了。上帝總是會幫我們準備好的。”
桑多洛仔細打量這男人──這個匪徒似乎頭腦蠻清楚的。他決定跟他挑明了說。
“說得好，馬林。‘上帝總是會幫我們準備好的。’為了讓你驗證這句話，我有件事想問你有沒有興趣。”
“典獄長，您說的是什麼？”
“當然，我沒辦法用大赦把你弄出去，不過我絕對可以讓你出去幾個星期，去完成我派給你的任務。沒有人會懷疑是你幹的，因為我們會做得讓人以為你一直待在監獄里，在牢房里。這里的事，連上帝也無權插手。”
“我沒問您是什麼事，我問的是什麼人。”
桑多洛喝了口咖啡提振一下精神，他讓馬林也喝了咖啡。
“安賀爾聖地亞哥。”
馬林眨了眨眼，倣佛不明白，然後盯著自己的咖啡杯，倣佛參透了一個字謎圖。
“那個‘小天使基路伯’？”他悄聲說。
“就是他。”
“這麼帥的男孩，他連只蒼蠅也不會傷害。”
“沒錯，可是他要殺我。”
“他威脅您嗎？”
“他要殺我，馬林。可是我有妻子，有兩個女兒，有一份薪水，薪水是爛得像坨屎，可是我們一家人都得靠這過活。”
“我明白。問題是，我跟這男孩無冤無仇。羨慕倒是有的，誰不會羨慕像他這麼年輕又這麼帥的男孩！”
“你就試著把它當做醉漢之間的爭吵，或者，隨便你想怎麼樣都行。重要的是，你要確定他死透了。”
“這跟吃飯喝水一樣簡單，我要殺人不愁沒理由。但是……”
“當然會有些好事發生在你身上，坐了十年的牢，連續一個月，每天都上一個妓女，這總會給你的生命帶來一點意義吧。‘生命就是生命’，不是嗎？”
“我不搞妓女，有一堆女人會為了愛跟我做那檔事。”
“話是沒錯，問題是這些女人認識你啊，馬林，我對她們感到很抱歉，因為她們一定會把這個世紀大行動給搞砸！你別忘了，理論上你是在牢房里啊，你只要一個不小心，就會從無期徒刑這邊跨到行刑隊的那一邊。這樁生意你覺得怎麼樣？”
“復雜。”
“出去一個月，馬林。你這輩子的最後一次。”
典獄長走到廁所門邊，把門打開，指著肥皂刷和刮胡霜對馬林說：“去吧，去把胡子刮一刮。”
