政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
維多利亞搭上早晨第一班巴士，這班車把郊區工人載往有錢人的街區。她緊緊挨著椅背還是擋不住那股寒意。這些男人的頭發都還濕濕的，圍巾一直裹到眼睛，而且幾乎每人都帶了一個裝午餐的帆布袋，里頭是一份三明治，還有一只裝了咖啡的保溫杯。
她在學校那一站下車，差點昏倒。盡管她讀了那麼多關于厭食症危險的文章，但她也很清楚，只要多出幾克，她往舞伴的手臂做出滑步或跳躍時，動作就不會那麼優雅，所以她寧可挨餓，也不要把舞蹈搞砸。這一夜，激情過後，安賀爾聖地亞哥滿足地撫摸她的肌膚，一連幾個小時，她覺得在這雙粗糙的手的辛勤翻耕下，她比從前任何時候都瘦。倣佛他用粗糲的手指在她身上印下了什麼，而她也任由他這麼做，順從這急急切切的撫觸。
但是與此同時，她生命中突如其來的這個影響力讓她失去了平衡。她已經被趕出學校一個月了，而現在，她不是去躲在電影院，而是回到這里，全身顫抖，不知鐘聲響起的時候該做什麼。安賀爾的講法比她母親沉默的譴責有說服力──她已經讀到高中的最後一年，再過幾個月就要畢業會考了，她不能因為成績不及格而毀掉自己的一生。
“老師在那里就是要把你教懂，如果他們沒辦法，那是他們失敗，不是你。”安賀爾在她耳邊輕聲說。
她沒看他，只是把鼻子貼著他的耳朵對他解釋，她經常沒有辦法表達自己，她從最輕微到最深沉的感情都會轉化成動作。“痛苦的時候，我就用跳舞表達，而不是用眼淚。”
“高等造型藝術學院要通過高中畢業會考才能進去。這應該是你的目標吧，維多利亞？你名字的意思就是勝利女神，你不就應該是這樣嗎？不然，你就只能在那些無聊的表演里頭當個合唱團的團員，或是去教小孩子跳舞了。你覺得你適合去教那些拖著兩管鼻涕的小鬼和抱著布偶娃娃的小女孩跳‘一只綠色的小老鼠在草地上奔跑’嗎？你相信你父親會同意你這麼消極嗎？我很確定他期望你做大事。畢竟他自己也想為人民爭取自由！”
“可是他沒爭取到自由，卻留下我媽媽懷孕守寡，後來她變得對我、對生命、對任何事都不在乎，你還跟我談什麼自由！”維多利亞轉過頭來反駁他。
安賀爾聖地亞哥聽到這段話，笑了起來。
“幾個老師把你趕出學校就毀了你的一生、讓你父親的夢碎，這實在是很愚蠢，事情如果真的這樣下去，那麼殺你父親的那些人就贏了。他們毀掉你，把你從地圖上抹掉。”
她把枕頭蒙在頭上。她說她不想聽說教的話，聊天也聊夠了。
然而此刻，她卻穿著沾到果汁、泥土、原子筆墨水的藍色制服走進學校，背上背著皮制的書包，眼睛盯著走廊上的瓷磚。
她是第一個到教室的。她攤開藍格子圍裙，穿上之後用手撫平。她在自己的課桌前坐下，找到她用圓規刻在桌上的胡立歐波卡，這位舞者的名字出現在歷屆女學生短暫崇拜的偶像和熱戀的小男朋友們一堆名字當中。
“他們原諒你啦？”金發杜西在她旁邊坐下，問了她。
其他女孩也坐上了自己的座位，大家都看著她。
“沒有。”
“那你在這里幹嗎？”
“來看看會發生什麼事�炕C”
“他們會踢你的屁股，把你趕出去，這就是會發生的事。”
“他們沒有權利這麼做。現在是民主時代，我想要上學。”
第一節課是美術課，從隔壁同學的速寫本看來，大家正在學習20世紀各種不同的繪畫流派。老師發給大家十二幅畫的復印圖，學生們得說出它們屬于哪個流派，還得為自己的說法提出解釋。復印圖的下面，所有的可能性都在那里：表現主義、超現實主義、點畫法、印象派、立體派、抽象派。
“塞尚是立體派，”隔壁的同學在她耳邊悄悄說，“因為他把物體簡化成幾何的圖形，簡化成方塊。”
“他為什麼要這麼做？”維多利亞問道。
“因為他想這麼做。所有做出前所未有創作形式的藝術家就會變成某個流派的創始者。”
“那達利呢？”
“他呀，他是超現實主義的。譬如這個，這是一只沙漠里軟趴趴的手表。它不是因為熱而融化，是因為時間就跟沙漠一樣無用、一樣貧瘠。你明白嗎？”
“這些東西你從哪里學來的？”
“我只學我感興趣的。第三號的那幅畫底下，你要寫‘梵高’。這個畫家看到的首先是顏色，然後才是周圍的世界。當他把世界轉換成顏色的時候，倣佛那一刻是他第一次看見這世界。”
“就像這幅向日葵？”
“而這不過是復印的，如果你在阿姆斯特丹看到這幅畫，你會飛起來。”
“你去過阿姆斯特丹嗎？”
“為什麼我要去那里？這里要寫‘梵高’。”
“你高中畢業以後要念什麼？”
“我要去上班，去做雙語秘書的工作。我們一家人快餓死了。把你的講義夾交給老師吧。”
桑薇莎老師的眼睛充滿善意，胖嘟嘟的臉上有一對圓圓的綠眼睛。她把作業發給學生的時候，不會在教室里移動她龐大的身軀，免得她肉感的屁股在一排排課桌椅間晃來晃去，成為小女生們假裝尖叫的借口。學生們做作業的時候，她埋頭讀著電影明星的八卦雜志，她和學生們對休葛蘭有同樣的狂熱，但是她個人覺得理查德吉爾這種成熟的俊男和她更親近。
有一次，她參加了一個電視問答節目，差一點就因為傑里米艾朗的生活和演出作品而贏得十萬比索，只可惜她不知道如何回答這個問題：在《精靈之屋》這部電影里，圍繞在他身邊的是哪些女演員？恰好因為一部故事發生在智利的電影而慘遭淘汰，害她風濕病一連發作兩個星期，不敢正眼看任何人。
“你已經寫完啦？”老師看著維多利亞的那一頁作業。
“是的，老師。”
她檢視每一幅畫底下的評論，用鉛筆畫了個小記號。
“全部答對。”
她在名冊上找這個學生的名字，好把分數登記上去，卻發現她的姓氏被一條無情的紅線給杠掉了。
“小姑娘，”她驚叫了一聲，“你是不存在的。你看：‘五月二十日，因成績不佳遭退學處分。’”
女孩天真無邪地笑著說：“老師，我離開過，然後又回來了。至于我的成績，您也看到，我和以前不一樣了。”
“藝術史給七分，這是最高的成績了，小姑娘，我很少給人這麼好的成績。”
“那是因為我長大了，老師，以前我不知道這輩子要做什麼，現在，我唯一想做的事，就是讀書。我要拿獎學金，進大學。”
老師點點頭，把這份傑出的作業擺在旁邊，在學生名冊上比對著這個女孩以前的分數。
“您以後想讀什麼，年輕人？”
“美術教學。”她大聲回答。
她不知這答案來自何處，也不知道自己怎麼會說出來，從前的她總是無法開口。她突然覺得這些蠢話和安賀爾做過的事有關係。就像金發杜西在她耳邊報了一下子正確答案，安賀爾是不是把她催眠了，才會讓她說出這麼誇張的話？
平時桑薇莎老師的臉已經非常溫柔了，現在，她的臉已經達到溫柔的最高境界。
“真的嗎，小姑娘？”
“是真的，老師。”
“我教了這麼久的書，從來沒有人選擇親吻我的職業。或許因為我不是個好老師吧？”
“才不是這樣，老師，我就是因為您對學生的熱忱才受到啟發的。”
“當高中老師，你除了白頭發以外賺不到什麼東西的。”
“我才十七歲！您也知道，我現在白頭發還不夠多。對我來說，重要的是繼續追尋我的志向。”
她把手放在胸口，倣佛士兵向國旗宣誓效忠。桑薇莎老師用手掌抹去眼眶泛起的淚水。
上午十點，課間的長休息。女孩們利用這段時間聚在走廊上，或是打哈欠，或是說關于男朋友的秘密，交換網絡下載的音樂，在廁所里抽抽煙，涂一下對抗粉刺的乳液，試著為下一堂課做一點準備，或是跟那個只比她們大五歲的法文老師打情罵俏，他那副喬治庫隆尼的長相讓女孩們意亂情迷。
這時候，桑薇莎老師援引教育部的一條規定，要求所有教師集合在校長辦公室，討論維多利亞彭榭的個案──這可是生死攸關的事。
辦公室里挂著一些政府高官和歷屆女校長的油畫肖像，女孩被安排坐在中央的一張椅子上，正好在醜陋的吊燈下方，不過水晶墜子和一根根的假燭臺倒是驅走了冬天悲慘的氣息。
桑薇莎老師慷慨激昂地發表她的看法，她胖嘟嘟的白皙臉頰乍紫乍紅：教學會議對于維多利亞彭榭的處罰已經達到成效，黑色的小綿羊也回到畜欄里了，這個學生不只對過去的行為感到難過，也充滿學習的欲望、充滿超越自己的期望，對老師們順從又有禮貌，對班上的同學既誠懇又有向心力。
不止如此，這個學生在片刻之前才以一份藝術史作業讓人目光為之一亮，她對主題的掌握那麼清晰，因此她這個老師的鋼筆在今年第一次，在學生名冊上寫下在智利可以給的最高分七分。
“您到底想說什麼，桑薇莎老師？”
“我想大家都很清楚，我們應該重新檢討這個小女孩退學的決定。”
校長露出一抹嘲諷的微笑，看了看所有的老師。
“您有沒有想過，彭榭小姐是在兩次留校察看之後，才被學校限令退學的？她的法定代理人甚至沒有一個願意來學校一趟，了解一下他們女兒的行為。”
桑薇莎老師從座位站起來，舉起一根手指表示反對：“您很清楚，校長女士，她的父親不能來，是因為他就是在這所學校的門口被殺的，他曾經是個非常耀眼的老師。自從這件事發生以後，這里每個人都過得提心吊膽的。”
校長做了一個手勢表示不耐煩，她抬眼望著吊燈，倣佛在祈求天使可以有多一點的耐心。
“提心吊膽！這件事發生在十七年前，智利實施民主制度已經十年了，我們還要替皮諾契擔負所有責任到什麼時候？這個小女孩連她父親都不認得呢！”
美術老師的額頭突然一陣青紫，滿是汗水：“但是她知道父親在生命中的缺席！”
她氣喘吁吁地看著同事，一個接著一個，她等著、望著，看看有沒有人敢反駁，她虎視眈眈，隨時準備撲向獵物。老師們都乖乖地垂下眼睛，只有數學老師貝里歐司說了話，邊說還邊檢查自己的指甲幹不幹凈，修得漂不漂亮。
“桑薇莎老師，我很讚同您不乏詩意的雄辯滔滔，但是這位小姐在我這科的表現比低年級的學生還差。我懷疑她連九九乘法都不會背。”
“來，親愛的，”桑薇莎老師問維多利亞，“九乘以九等于多少？”
“八十一，老師。”
桑薇莎老師靜靜地展示她的勝利，倣佛她是個信心滿滿的辯方律師，又把她的顧客交回給檢察官重審了。
“這只是一種說法而已，”貝里歐司嘆了口氣，“她的代數成績很差。”
“畢加索的代數很好嗎？”
“我怎麼會知道？”
“那達利呢？”
“我想應該不好吧，這家夥根本是個瘋子。”
“那為什麼彭榭小姐得要會代數，既然她只向往成為一個平凡的美術老師？”
“但是還是要有一些必要的基本知識吧，桑薇莎老師！雖然說建築師搞不清楚肝臟和腎臟沒什麼大不了，但是每個文明人都該知道血液循環是怎麼回事吧！”
“血液比您更清楚它在做什麼。空氣在您的肺里進進出出，您也沒感覺。小狗和小鳥也不需要上過性教育的課才會交配。”
貝里歐司用手帕遮住臉。
“待在這里真是可恥啊，聽您說話讓我降格、讓我墮落，桑薇莎老師。”
“所有人都可以學代數，親愛的同事，可是‘紅磨坊’，只有羅特列克才畫得出來！”
校長拍了拍手，打斷她們的辯論。時鐘告訴大家，課間休息就快要結束了，校長來不及吃早餐了，其他老師看起來也不太耐煩了。
“親愛的同事們，大家對這問題有什麼看法？我們要不要再給彭榭小姐一次機會？”
老師們心里想著其他更有趣或更困擾的問題，不置可否地聳了聳肩。
