他在走到酒館街之前往下走了一點，因為他想要看看這一區有什麼改變。這里的蒸汽浴、按摩中心和酒吧──雞尾酒因為加了一小撮毒品而提升了酒性，穿著皮馬甲的女孩也提高了酒興—— 一直延伸到斜坡區。唯一遺憾的是，他得再帶著他的行李沿原路走上來，那樣子就像在城里迷路的觀光客。行李箱總是讓人注意到它的主人，雖然他在牢里蹲了五年，他的照片還是不斷出現在媒體，大家依舊興致勃勃地談論他犯下那些竊案時展現的才華。要讓人認不出來，有個解決方法就是把他的大胡子刮掉，但是要他放棄這個特徵，簡直就是要他把男子氣概自我了斷。

　　在第一個街角，他想要維持低調的企圖就被涅梅席歐桑特利謝斯給毀了。他是個不入流的小賊，現在整天在汽車附近晃來晃去幫人看車，等人家賞他一點錢。

　　“尼可，看到你出獄我真高興！”他如此宣稱，一邊還跟在他身邊往前走，但也不敢跟他握手或擁抱他。

　　這情景給了他很大的鼓勵，即使在當下的處境，那些流浪漢還是知所進退，知道他們可以對他表達的是什麼層次的情感。

　　“我不相信所有人都會像你一樣高興。”

　　“為什麼不會？老兄。所有人都知道你守口如瓶。”

　　“沉默者維爾加拉葛雷，是這樣嗎？”

　　“無價的沉默者。你坐牢的時候，景氣變好，現在聖地亞哥是個大都會了。”

　　“我靠我同夥給我的銀行戶頭就夠了。”

　　“尼可，如果你打算再幹一票，別忘了算我一份。”

　　“你去找別人吧，桑特利謝斯，我已經洗手不幹了。”

　　這一小段路上，他無須回頭就知道有許多目光壓在自己的頸背上，他也留意到，有些路人從他身旁走過，目瞪口呆地望著他。他用一根指頭壓在額頭上，向他的護衛隊致意，然後在莫納斯特里歐的店門前放下行李，松開皮帶，理了理襯衫，又把褲子整好，深吸了一口氣，把皮帶扎緊一孔。太陽才剛下山，他的同黨的店里已經幾乎客滿了，店里賣酒的年輕女郎都穿得像服裝店的模特兒，曲線畢露，她們看著他，但是這一輩的酒吧女郎似乎沒有人認得他。

　　他在櫃臺的一端，支著肘，研究這家店的細節，直到他看見莫納斯特里歐正在交代櫃臺收錢的艾莎做些什麼事。只靠了眼神的力量，他就讓他的同黨把頭轉了過來。同黨認出他的時候，臉色大變，轉瞬變得沉重又淒慘，但是走過來的時候，臉上立刻換了一副戲劇化的快樂表情。同黨擁抱他的熱情多過他這個出獄的囚犯，他只以一抹審慎的微笑響應這洋溢的熱情。

　　他的老夥伴誇讚他西裝優雅，發型完美無缺，眼神里的嘲諷更讓他顯得年輕。

　　維爾加拉葛雷謙虛地嘆了口氣說：“五年了，流行的東西都變了。”

　　“少來！你一直都很優雅。”

　　“我的行李箱關不起來，我用膠帶把它纏了一圈。”

　　莫納斯特里歐故意踢了行李箱一腳，表示他明白。

　　“尼可，這行李箱經歷了那麼多事，等你有了專屬的博物館，它可是里頭最珍貴的收藏品之一啊。你別笑，在倫敦真的有一個犯罪博物館，里頭有開膛手傑克的蠟像。要來一點香檳嗎？……”

　　維爾加拉葛雷等著莫納斯特里歐說出那無可避免的關鍵詞，聽到的時候他露出微笑。

　　“……法國的，當然是法國的。維爾加拉葛雷是獨一無二的。”

　　他要服務生把香檳、冰桶和杯子拿到最里面的私人包廂。坐定之後，莫納斯特里歐輕拍葛雷的雙頰，倣佛流露著父輩的感情。

　　“終于出獄了，我的老朋友。”

　　“外面的時間過得很快，里面的時間可是很漫長。”

　　“你一定要原諒我，尼可，這段時間我都沒去看你。”

　　“我倒是沒發現。”

　　“我常常都想去，但是……”

　　“那還真奇怪，我怎麼覺得你好像來看過我。”

　　“不是我不想去看你，是因為我去探監會給警方留下線索。這麼說吧，沒去看你，是一種後續動作。”

　　“什麼東西的後續動作？”

　　“你的沉默。”

　　“莫納斯特里歐，這個沉默是我現在所有的本錢。”

　　“尼可，這件事我們得談談，不過不是現在，現在是慶祝你回來的時候，是喝香檳的時候。”

　　他的同黨舉起香檳杯，但是他卻沒動杯子。他沒舉杯，卻把行李箱放到膝上，壓開兩道金屬鎖，拿出一只信封。

　　“我給你帶了一份禮物。”

　　“是給我的禮物嗎？”

　　“是給你的，親愛的夥伴。”

　　維爾加拉葛雷把信封里的東西倒在桌上。五份年歷，一張疊著一張，每一個日子都被紅色的叉叉畫掉。

　　“尼可，我每個月都去看你的家人。”

　　出獄的囚犯挑了一張年歷，放在東道主的面前。

　　“2001年，聖地亞哥記憶里最炎熱的夏天。蟑螂在鐵欄桿上搖搖晃晃地爬來爬去。”

　　“我帶你去看你的房間。”

　　“在哪里？”

　　“我在對面有一家小旅館。”

　　“家庭式的？”

　　“我們現在是慘淡經營啊，孩子。”他試著要安撫他的老同夥。

　　“給妓女接客用的？”

　　“都有啦。”

　　“都有？”

　　“只是住幾晚而已，我會幫你找一個配得上你的住處。”

　　“不必了，我要回去跟泰瑞莎卡普利亞提一起生活。”

　　“我幫你拿行李。”

　　沒等人答應，他就拿起行李往門口走去。外頭變得越來越冷，也越來越暗。濕濕的人行道上映著酒館街霓虹燈虛幻的歡樂。

　　維爾加拉葛雷比他的同黨至少高十厘米，過街時，他得靠在對方的耳邊說話，才能讓他在嘈雜的車聲中聽見：“親愛的夥伴，把這些年歷好好留著，你也可以把它們拿去維爾加拉葛雷博物館展覽。”

　　房里有個小壁櫥。他把外套挂進去，從行李箱拿出一件灰色雜紋線衫。他穿上線衫，然後坐在床上把毛襪穿上，免得腳被凍壞。他沒把床罩掀開就躺了上去，他望著天花板，試著辨認那些污漬連成的圖形。

　　“什麼都不是，”他心想，“就是孤獨。”

　　有人在敲門，他用一只手肘輕輕支起身體。

　　“請進。”

　　這時有人用膝蓋把門頂開，維爾加拉葛雷還沒看到來者何人，已經看到銀托盤和冰桶、香檳瓶和兩只香檳杯了。送東西來的是一個約莫二十歲的妙齡女郎，衣服只夠遮到肚臍，一頭濃密的黑發讓她肉感的嘴唇更顯豐厚。

　　“莫納斯特里歐要我來跟您說，您忘了這個。”

　　“實在沒必要麻煩你。”

　　“他說沒趁著冰涼的時候喝就可惜了，這可是法國香檳呢。”

　　“擱在桌上吧。”

　　女人聽從指示放下酒瓶，然後在兩只香檳杯里斟上酒，她把其中一只遞給男人，自己則坐在床的另一頭。

　　“莫納斯特里歐為什麼對您這麼好？”

　　“我們是老朋友。”

　　“他有很多老朋友，可是只有對您，他才送出雙重大禮。”

　　“這是什麼意思？”

　　“香檳和我。”

　　“我懂了。既然我們坐在同一張床上，可以告訴我你的名字嗎？”

　　“瑞秋。”

　　“聽我說，瑞秋……”

　　“當然，我真正的名字不是瑞秋。”

　　“當然，聽我說，瑞秋，你是個非常可愛的女孩，我很確定任何一個可以跟你上床的男人都會很快樂。但是我呢，我只和一個女人睡，我就像個小處男，要把貞操留給她。”

　　“真要命，你怎麼這麼難搞啊！”

　　“這和你沒有關係，你明白嗎？”

　　“這怎麼會和我沒有關係？你就是在跟我要做的時候這樣的啊。我可是很專業的。我不會讓你不舒服的，小朋友。”

　　“我不是對你沒信心，我是對自己沒信心。”

　　“你擔心自己不行？”

　　“我已經六十歲了。”

　　“可是我對我自己有信心。”

　　維爾加拉葛雷啜了一口香檳，做了個手勢要女孩也試試。

　　“我討厭香檳，我喝了會頭痛。”

　　“那你喜歡喝什麼？”

　　“薄荷冰沙。”

　　男人放了一張一萬比索的紙鈔在她手上。

　　“這給你，去買一瓶吧。”

　　“我從來不拒絕大方的小費，但是我要跟莫納斯特里歐怎麼說呢？”

　　“你告訴他，我謝謝他的好意，但是我不接受他的禮物。你告訴他，我在這個房間等我應該得到的五成。”

　　“他會把我罵死。”

　　“不會吧。”

　　他喝光自己的那杯，用腕背抹了抹胡子。女孩用一只手輕拍他的背，然後站起身來。

　　“先生，那位幸運的女人叫什麼名字？”

　　“泰瑞莎卡普利亞提。”

　　女孩從銀色的冰桶拿出一顆冰塊放進嘴里。她讓冰塊在兩頰里滑來滑去，一臉若有所思，倣佛面對的是一個參不透的字謎圖。

　　“你是一只稀有動物。”她下了結論。