政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
他被敲門聲吵醒。先是含蓄的，接著是用力的。他先去廁所漱了漱口，當然不免憂傷地望了一眼那瓶幾乎沒動的香檳。二十年前，要把派對的氣氛炒熱，兩瓶一公升半的大瓶裝香檳恐怕還不夠呢。他緩緩套上長褲。門敲得越來越用力，簡直像警察要破門而入。
“敲得越用力，我的動作就會越慢。”
敲門聲戛然而止，他花了點時間把胡子梳理了一下，他發現在這場歲月的戰役里，白色的胡須已經戰勝灰色了。沒一會兒，他已經把門倏地大開，這把戲是為非作歹的人常玩的，為的是要表示他們什麼都沒遮掩──維爾加拉葛雷以為這個一大早就瘋狂敲門的家夥是個警察。
結果，站在門口焦躁地搔著鼻尖的年輕人似乎是個乳臭未幹的魯莽小夥子。他的左手拿著兩本書，頭發應該有幾個月沒見過梳子了，耳上還夾著一支綠色的熒光筆，身上散發著一股徹夜未眠的氣味。
“你要做什麼？”
年輕人把雙手放在胸前做出祈禱的姿勢，他清了好幾次喉嚨才說出話來。
“維爾加拉葛雷，”他終于叫出聲來，“我真的站在維爾加拉葛雷的面前了，真是不敢相信！”
“別鬧了，孩子，你到底要做什麼？”
“我可以進來嗎？”
“最好不要。這房間只是暫時歇腳的地方，不是我們這種人碰面的場所。”
“沒問題啦，老師，這房間很好。”
男人走到窗邊把窗簾拉開，讓陽光照進來──無可避免地，這是從六月的煙霧里穿透進來的陽光──這讓他的精神好多了。和他重獲自由榮光的第一個悲慘日子相比，這個星期二的日子簡直是節慶。他挑了挑眉頭，舒緩了一下已經持續幾分鐘的惹人厭的表情。
“我可以為你做什麼？小夥子。”
“我帶了一封推薦信要給您。”
“哪里來的推薦信？”
“從監獄來的，我昨天剛被放出來。”
“我是昨天從中央監獄出來的。如果我沒想錯的話，我們都是因為大赦才出來的吧？”
“命運把我們聯結在一起。”男孩迫不及待地說。
“是典獄長寫的信嗎？”
“您把我看成什麼了，先生？這信是一個犯人寫的。”
“哪個犯人？”
“是拇指神童寫的，您看。”
“拇指神童這種黑道寫的推薦信？小朋友，我建議你別去銀行找工作。”
“請您打開信封，讀一讀信。”
男人把信接過去，放在床罩上，然後以戲劇化的動作向後退，遠遠望著那封信，眉頭緊皺。年輕人拿起信，又放回男人的手上。男人在外套上擦了擦指頭，倣佛要把指紋抹去似的，然後才用手指撕開信封，從里頭拿出一小張紙。他把紙拎在半空中，倣佛從尾巴拎起一只老鼠。
“信里寫什麼？”男孩急切地問道，同時把包著厘米方格紙的書換到另一只手上。
“‘我向您介紹安賀爾聖地亞哥。’簽名：拇指神童。”
“就這樣嗎？”
“這位書信專家的傑作就是這樣了，拇指神童寫的信跟他的身材一樣短。”
“多寫什麼可是會連累別人的。其他的內容，我自己來告訴您。”
“我很樂意，孩子，因為這封信簡直能說善道得像一堵牆壁。”
“我開始說之前，要先送您兩本書，有一點破損，但都是很棒的書。”
“謝謝你。啊，《心》和《我打電話的地方》。”
“我讀《心》的時候，都把自己想象成那個班上的好學生加隆。”
“那麼，我想你被送進監獄應該是一場誤會。”
“老師，您別嘲笑我，行嗎？另一本書里頭，有一個短篇故事寫的是契訶夫的死。您知道誰是契訶夫吧？”
“是個下棋的嗎？”
“他也是作家，俄國人。”
“我對政治從來就沒有興趣。”
“契訶夫的時代在共產黨之前。”
“好吧，那你就知道我不是很喜歡看書了。不過無論如何，還是很謝謝你送我書，我會找時間翻翻看。”
安賀爾做了個無所謂的手勢。
“不是，這兩本書不是要讓您看的，老師！重要的不是書，而是書的封套。”
維爾加拉葛雷搔了搔頭，然後摸著自己粗糙的臉頰。
“這是什麼意思？”
“牢里沒有其他更好的紙可以拿來包書，所以我們都用方格紙。”
“我懂了。”
“剛才短信的不敬，我們現在立刻補救。”
他一邊說，一邊動作，把封套從書上剝下來，疊在床罩上。
“維爾加拉葛雷先生，拇指神童聰明的程度跟他的身材成反比。”
他把方格紙反過來，背面出現的是一份精巧復雜的字謎，看起來像是地圖。
“這是什麼玩意兒？”
“這是一場大行動的計劃，是拇指神童一步一步設計出來的。這本來是他的下一個行動，只可惜他栽在一件不值他才華十分之一的小事上。他以誠摯的敬意將這份計劃送給您，他要用這份計劃見證他對您的崇拜。”
“很抱歉，我已經洗手不幹了。”
“讓我解釋給您聽嘛。”
男人捂住耳朵：“不必了，我什麼也不想聽。”
“您至少聽一下這個數字，十二億比索。”
“那是多少美金？”
“用七四五的買進價來算，就是一百六十一萬零三百八十二美元。”
“你也聽一下這個算法：每十萬美元就是一年的牢獄。一百六十一萬美元，就是十萬的十六倍，這會換來十六年的牢獄之災。要得到這麼漂亮的金額，舉起手到樹上摘蘋果是摘不到的。這麼大的一筆錢，一定有武裝警衛，想想看，如果你運氣不錯，只殺了一個人。殺人罪，你得再加上……你已經殺過人了嗎？”
“還沒有。”
“那就好。第一次殺人你會被判十年，再加上原本的十六年，就是在陰暗的地方待上二十六年了。現在假設你像德亞米契斯寫的加隆一樣乖，他們會因為你行為良好減少你五年的刑期，那就是二十一年了。你今年幾歲？”
“二十歲，老師。”
“你出獄的時候已經四十一歲了，或許那時候你的口袋里又會有其他像拇指神童這樣的計劃。”
“我之所以會來找您，是因為我知道您從來沒有對人開過槍，這是您從事這一行最美的地方。”
“我不是不會犯錯的，我的朋友，你也看到我被抓進去關了五年。我連胡子都開始變白了。”
“但是他們沒有找到物證。法官判您十年是因為您的沉默。”
“你知道得很多，不然就是你想得太多……”
“在牢里大家談的都是您，老師。當然啦，拇指神童也想分一份傭金。”
“希望他只是要一份‘小小的’傭金。”
“他的野心是有分寸的。拇指神童很有幽默感，他常常跟我們說小矮人的故事。”
“說來聽聽。”
“譬如這個：‘小矮人有某種第六感，他們一眼就認得出誰是他們的同類。’”
男人順了順他的胡子，轉身面向窗戶，不讓人看見他的微笑，他不想承認這男孩把他逗開心了，他怕自己只要有一絲軟弱，就會向誘惑低頭。
“現在是吃早餐的時間了，你要茶還是要咖啡？”
“我要牛奶咖啡。真的嗎？您要請我喝咖啡？”
“我叫酒吧那邊送上來。等咖啡的時候，我們得去面包店買一些新鮮的面包。”
“我去。”
“那就謝謝你了。”
“您要什麼樣的面包？”
“什麼都來一點吧，我早餐吃得很扎實，但是我不吃午餐。”
“我懂。”
“你買兩個串聯面包卷、兩個扣利撒面包、三個阿魯拉面包、三個油炸面包卷、四片烤面包、三個洋蔥面包卷、三份加了糖漬水果的葡萄幹面包。”
“遵命，老師。請原諒我要為一件微不足道的小事煩擾您，您可以借我一點錢嗎？我從牢里出來，身無分文。”
男人拿出一張五千比索的紙鈔，卷起來，夾在安賀爾的耳朵上。
“拿去吧。”
“當然，面包錢算我的。這筆借款算我從未來的戰利品里頭預支的。”
“從那十二億比索。”
“從那十二億比索里頭我可以分到的份去扣吧。”
年輕人正打算出門，維爾加拉葛雷卻做了個無賴的動作，伸腿攔住他的去路。
“拇指神童為什麼覺得你跟我可以合作？”
“拇指神童說過：‘維爾加拉葛雷的技術和經驗加上安賀爾聖地亞哥的精力。’”
“這種讚美聽起來蠻令人感傷的。”
“您看第一眼的時候怎麼想？”年輕人指著床罩上的行動計劃問道。
“看起來他是下了不少工夫。”
“三年而已。一開始的時候，拇指神童怕會留下線索，他什麼也不想畫下來，怕有人偷走他的金礦。所以呢，我們就坐在大院里，他把他的計劃用一根小樹枝畫在地上，對我解釋再解釋。獄警一靠近，我們就用腳把所有東西都抹掉，說我們在玩猜字遊戲。直到後來我想出用方格紙包書的點子，這個點子簡單清楚又實用，不是嗎？”
“所以你的記憶力很棒�炕H”
“您別以為我自誇，我確實有這方面的天分。我要去面包店了，一會兒就回來。”
在走廊上，男人威嚴的聲音傳來：“容我好奇，聖地亞哥先生，你要買哪些東西？”
年輕人的眼睛眨了十秒鐘，然後從兩排牙齒中間吐了吐舌頭，一邊搔鼻子，一邊說：“兩個串聯面包卷、兩個扣利撒面包、三個阿魯拉面包、三個油炸面包卷、四片烤面包、三個洋蔥面包卷、三份加了糖漬水果的葡萄幹面包。”
“你可以去了，孩子。”
“別忘了您該做的事。”
“我？”
“對呀，幫我叫他們送一杯牛奶咖啡上來。”
