安賀爾湊近海報，讓他驚訝的倒不是片名的承諾，而是一個苗條高挑的女孩，她的鼻子幾乎貼在玻璃上，在那兒讀著演員的名字。背上的書包似乎把她輕盈的身體壓彎了，她身上穿的是一件比她大兩倍的老舊男用大衣。在她身旁，他深深悸動，他又感受到女人身體散發的溫暖和溫柔了。他進監獄之前，只有兩次讓他脫離處男身份的性愛冒險，頂多再加上他這些年在牢里的幻想，不過比起他遭逢不幸之前看過的那些鄉下翻筋鬥雜耍還是刺激得多。

　　他把臉頰貼近年輕女孩的頰邊，讀起海報上日本演員的名字，倣佛上頭都是像布萊德皮特 或萊昂納多迪卡普里奧 這種眾所皆知的主角：“田口久美、魔犬光野師、廣瀨克典。”

　　女孩把書包往左肩挪了挪，轉過來看著他，露出微笑。這小小的善意在他的生活里已經消失多年，他于是有了勇氣從皮夾克的口袋里拿出煙盒，問女孩要不要抽一支。女孩拒絕的手勢很幹脆；他叼著煙，點燃，吸了一口。“出獄之後，”他心想，“可以找到的最好朋友就是香煙。”

　　“你要去看這部片嗎？”

　　“我沒什麼興趣，你要看嗎？”

　　男孩用手揮了揮，不讓煙飄進女孩雪茄色的眼睛，他沒看海報，脫口說出：“田口久美、魔犬光野師和廣瀨克典演的不會是爛片。”

　　驚訝之情讓女孩的雙頰泛上了粉紅色。

　　“你怎麼記得住這些名字？”

　　“我是個沒用的怪物。有些東西我讀了之後，就永遠不會忘記。”

　　“我要是有這種能力就好了。我在學校成績不好，就是因為記憶力不行。”

　　“你讀哪個高中？”

　　“讀？我已經被開除了。”

　　“那你在做什麼？”

　　“我在等電影院開門。天氣這麼冷，沒其他地方可去了。那你呢？”她指著年輕人滿得快要爆開的背包問道。

　　“我剛旅行回來，去了南部。”

　　“你住哪里？”

　　“我剛從車站過來，想在這附近找找落腳處。”

　　他從口袋拉出鍍金的表鏈，把囚犯費南德茲的表拿出來給女孩看。一顆光芒四射的太陽眨著眼睛，裝飾著半個表面；另外半面則是月亮佔據著四分之一的表面，上頭棲著一只貓頭鷹。女孩開心得笑出聲來：“太陽那邊在發光！”

　　“如果現在是晚上十一點，星星就會繞著月亮閃閃發亮。”

　　“簡直是一只《天方夜譚》的表！”

　　“如果我把它拿去賣，你覺得人家會給我多少錢？”

　　她拿起表，放在手心掂一掂，一副很懂的樣子。

　　“這只表很有原創性，我從來沒看過這個樣子的，你很可能會得到一大筆錢。”

　　“我可不這麼想。這根本是白鐵貨，跟那部日本電影一樣。”

　　他做了個手勢，要她一起進舊貨鋪，他把表放在玻璃櫃臺上。舊貨商打量這對男女一眼，隨即拎起表鏈，把表晃來晃去。如果他手上拎的是一只臟兮兮的老鼠，約莫也就是這般光景。

　　“這是我父親送給我的成年禮。”

　　男人把表放在櫃臺上，懶洋洋地打了個哈欠。

　　“每個人說的故事都一樣。什麼金牌或手表在情感上對他們有很高的價值，但是為了某個急迫的問題，不得不把它賣掉。你要跟我說的是這個吧？”

　　“先生，您把我要說的話都說完了。”

　　舊貨商對女孩微笑，拍了拍男孩的肩膀：

　　“這樣我們就好說話了。”

　　“您可以給我多少？”

　　“三千比索。”

　　“您也看到這只表可以區分白天和黑夜。早上十點或晚上十點它會告訴我們，其他表都沒有這種功能。”

　　“這種區分很愚蠢。”

　　“就算這沒有用，別的表也沒有這種特色啊，這是一只詩意的表。夜里，星星會閃閃發亮。”

　　“三千五百比索在這里，小朋友，你還得謝謝我不跟你要當初買表的收據。”

　　安賀爾聖地亞哥把紙鈔收進口袋，深深吸了一口從那亂七八糟的門廊鑽進來的冷風。他走出舊貨鋪，挽著女孩的手臂向阿瑪斯廣場走去。

　　“費南德茲孔查城門那兒有一家咖啡館，那里的熱狗面包餡料多得要命，得把嘴巴張到快脫臼才咬得下去。我夢想著要吃上一份，已經想了兩年多了。”

　　“我陪你去。”

　　“那電影呢？”

　　“這里整天都在放，什麼時候來都可以。”

　　“你經常來嗎？”

　　“有時候。也就是說，看情況……”

　　“看什麼情況？”

　　“我跟你又不熟。可以看的情況很多啊。”

　　“譬如說，如果你沒被學校開除的話？”

　　這說法讓女孩的精神來了，她開心地答道：“沒錯，就是這樣。”

　　這家店叫做“前巴阿蒙德斯”，十二個勤奮的服務生端著三明治、啤酒、炸雞和巨大的熱狗面包，在餐桌和客人之間不斷做出高難度的過彎動作。年輕小夥子問了其中一個服務生，招牌上的“前”，意思是不是說三明治已經沒有以前那麼好吃了？

　　“比以前更好吃呢，老板，”服務生答道，“我跟您保證，您一口咬下去，醬汁會一直流到肚臍。要來兩份嗎？”

　　“我不用。”女孩說。

　　“你不餓嗎？”年輕小夥子問。

　　“不餓。”

　　“我點一份來吃，你不會不高興吧？”

　　“才不會呢。”

　　他摩拳擦掌，看著服務生加醬料、放蔬菜的動作，他的笑容越來越大。他點菜了：“一份超級三明治。面包里要夾一條大大的維也納香腸，放進微波爐加熱，加上一整排德國酸白菜、兩大坨酪梨泥、一大勺西紅柿醬，剩下就是薯泥了，上面再幫我擠上一層美奶滋，加上一道紅辣椒醬和一道芥末醬。”

　　才咬下第一口，服務生的預言就實現了：美奶滋和西紅柿醬沾上了他的皮夾克。女孩把一堆紙餐巾夾在夾克的拉鏈里，然後比了個手勢要他繼續吃。安賀爾聖地亞哥時不時用食指比畫一下，好像有話要說，但是又忍不住繼續吃他的午餐；而當他對著快餐大快朵頤的時候，看起來卻又像在思索著享受完超級三明治這番樂事之後，要說些什麼話。

　　玻璃窗上蒙著水汽，里頭擠滿了成群午休用餐的公務員，熱得讓人窒息。

　　年輕人買了兩份紙盒裝的牛奶，兩人走過街，來到阿瑪斯廣場。他們躺在木頭長椅上，把腳放在各自的袋子上：男孩的腳放在背包上，里頭裝滿從監獄帶出來的日用品和衣服，女孩的腳則放在書包上，里頭裝的是鉛筆盒、書和筆記本。

　　女孩敞開大衣，露出她的中學制服，那是一件背心裙，上頭別著一個無法辨認的徽章。

　　“你從什麼時候開始輟學的？”

　　“一個月了。他們把我趕出校門，我到現在還不敢跟我媽講。”

　　“那你現在在做什麼？”

　　“我早上起床，一切作息就像要去上課，然後就東晃西晃，晃到電影院開門，看一兩部電影再回家。”

　　年輕人想到快要下雨了，不覺皺起眉頭。天空黑壓壓的，有大片的烏雲籠罩著，也有一縷縷雲絲在飛奔。

　　女孩也抬起眼，順勢用手理了理頭發。由于兩人不約而同地低下頭，某種意外滋生的親密于是生起。她對他微笑，男孩沒有響應她的微笑，她覺得那是迷人的男子漢氣概。男孩只是怔怔地看著她，一邊抹著額頭流下的汗。

　　他們一起把紙盒牛奶湊上嘴邊，喝的時候，一道閃電照亮天際，一陣野蠻的雷聲轟隆隆地響起。兩個人都抬頭望了望駭人的烏雲，又對望了一眼，然後繼續享受他們的牛奶，倣佛正在進行一場鄉間的春日野餐。她用大衣的袖子把嘴唇上的白胡子抹去，她看見男孩的鼻尖也沾到了牛奶，于是用食指幫他揩去。

　　霎時間，豆大的雨滴從天空落下。女孩縮著脖子，整個人蜷起來。男孩對這驟雨沒什麼反應，牛奶的恩澤已經淹沒了他的胃，他倣佛把這當成是上帝賜福。

　　“這就是我的存在，”他對女孩說，“我是此刻，絕對是，也完全是。我沒有家也沒朋友，沒有過去也不想回憶任何事，我沒有錢，可是我知道我會過得快樂。我就是一個胃，一個被好吃的超級三明治喂飽的胃，而這里，不論是冰是泥，它就是我的城市。你叫什麼名字？”

　　“維多利亞。”

　　“有人叫你維基嗎？”

　　“有啊，不過我比較喜歡人家叫我維多利亞，或者叫我勝利女神，這樣聽起來很開心。”

　　她望著天空，把流到頸背上的雨水擦掉。她垂下眼的時候，看見一條栗色的圍巾從男孩的口袋里露出來，她自然而然地把圍巾抽出來，蓋在自己頭上。

　　“把它拿下來。”男孩的語氣嚴厲。

　　“為什麼？”

　　“因為這條圍巾被污染了。”

　　“被什麼東西污染？”

　　男孩沒有回答。他粗魯地把圍巾從女孩頭上扯下來，連折都沒折就整團塞進背包里。女孩的微笑似乎消散在雨幕之後。

　　“這條圍巾的主人是一個我很瞧不起的人，我希望雨水的大河把我帶向他的死亡，而不是讓我欠他一份人情。”

　　“那你為什麼不把它丟掉？”

　　“時機成熟的時候，我會用得上它。”

　　她脫下大衣，把這件過大的衣服像篷布那樣在他們身體上方展開。在這團熱乎乎的幽暗里，他們繼續喝牛奶。這時女孩笑了出來，她看見男孩靠她那麼近，神情那麼認真，不由得想起小時候跟表兄弟玩的遊戲，他們用床單撐起印第安帳篷，在帳篷里說著愛斯基摩人的話，還互相磨蹭著鼻子。這笑聲在這麼親密的空間里伸展開來，男孩也覺得這幾年拿來對抗嚴酷命運的那副冷漠不在乎的盔甲，已經被這愉悅的心情化成了碎片，而某種厚重陰鬱的東西也像發了熱病一樣，在他體內迅速融化了。

　　他摸著維多利亞的臉頰，接著用指腹輕拂她的嘴唇，嚴肅地拂過一遍；女孩發現他做這動作的專注，不再笑了，她讓他這麼做，認真而專注。

　　“你叫什麼名字？”女孩喃喃問道。

　　“聖地亞哥。安賀爾聖地亞哥。”安賀爾聖地亞哥帶著微笑回答。