政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
現在是淩晨四點，我已經數周未合眼，孩子又哭了。
不是孩子吵醒了我—在他號啕大哭之前，我已經眼睜睜看著天花板幾個小時了。我累得渾身麻木，聽到哭聲，只能躺在床上無動于衷。 幾分鐘過去，我還是像個死人一樣躺著，而三個月大的喬希，真是使出了吃奶的勁兒，拼命地哭。
終于，他那堅持不懈的銳利哭聲刺進了他媽媽的耳朵。我的妻子貝 絲，在熟睡中睜開蒙��的雙眼，一副半睡不醒的模樣。她用手肘碰了碰我，開口跟我說了兩天來的第一句話。 “你去搞定他。”說完她便翻了個身，拖過一個枕頭捂住了頭。
我奉命而行，動作機械而遲鈍。我坐起來，雙腳著地，摸到扔在床 邊椅子上的條紋睡衣套上，又穿上有同樣條紋的睡褲，費力地想把它係 穩在腰上，我走向孩子的門口，推開了門。
我的一天又開始了—雖然實際上，它從來也沒有真正結束過。
孩子的房間在我們房間對面。直到上周，喬希才沒在我們房間睡。 他不像我的大兒子—四歲的亞當，亞當長到兩個月大後就可以一覺睡 到天亮了。喬希不，這個孩子是個深度失眠者。他睡覺前不耗上兩個小 時不會罷休，一旦醒來，就會放聲大哭，聲音尖利，非得把人吵醒，然 後還要我們把全部心思都放在他身上。我們試過讓他連續八個小時保持 精神，一直到深夜才準他睡，也試過睡前灌他兩大瓶牛奶以防止他後半夜餓醒，還試過給他服嬰兒最大劑量的阿司匹林，可是都不奏效。最後 我們只得把他移到嬰兒房，想著也許他在自己的房間會睡得好些。可是沒門兒，他現在一次可以嚎上三個小時了。
因為他，連續二十個星期以來，我和貝絲都沒睡過一個囫圇覺。最近，我一直在企圖說服自己，我跟自己說，我們那趨近崩潰的神經，長久累積的疲倦，才是造成我們夫妻之間諸多不和諧的罪魁禍首。而這不和諧，在大前天晚上加劇了。那天晚上，貝絲對我發泄了積累已久的怨氣，罵我是一個十足的窩囊廢。我自然不會像她那樣，對她惡言相向，但也不甘示弱，我回敬她，說她是個市郊潑婦。
吵架後的四十八個小時里，她都沒有理我。就像上個月一樣，我們 就快遞賬單吵了一架，她整整一個周末都對我一言不發。還有上上個月 也一樣，她在坐月子時，大罵我是有史以來最自私自利的家夥。
所以，不僅僅是喬希的哭聲讓我夜不能寐，還有許多其他雞毛蒜皮 的事也讓我無法入眠。比如說這座房子。我現在痛恨這座房子。
並不是我的房子有什麼特別可恨的，相反，它是那種能讓這個國 家許多公民都夢寐以求的一流城郊房：兩層，新英格蘭殖民時期風格的白色牆板，墨綠色百葉窗，四個臥室，有廚房，還有全家可入的地下室，半英畝大的後院，能停兩輛車的獨立車庫。它當初的要價是四十八萬五千美元……但這個康涅狄格州的角落地區，在經濟衰退期間還真是遭受到了打擊。所以，一九九一年，我們以四十一萬三千美元的價格拍下了這座房子。那時，好幾個同事都跟我說，你真是撿了一個大便宜。但當我和貝絲簽下貸款條約時，我腦中唯一的念頭便是：我們真的成為房奴了，我們把自己給囚禁了。
和其他房間一樣，喬希的嬰兒房的裝修都是未經修飾的松木，早期美洲風格。他睡在一張紅木嬰兒床上，殖民時期的，大約出自一七八二 年。他的換洗尿布放在一個抽屜式的松木櫃上，櫃子來自老約克郡的魅音酒店。等他大一點兒時，可以坐到一張小搖椅上，這張小搖椅曾載過小霍桑，他還可以玩一玩古老的破布娃娃，當然，這娃娃就是斯托夫人在寫《湯姆叔叔的小屋》時，陪伴在她身邊的。
我怎麼知道孩子房間里這些家具的狗屁歷史？這得歸功于貝絲。我們從城里搬到這城郊，兩年之內，她便把所有家具脫胎換骨，扔掉了我 們之前在伯特利家居店買的簡單實用的東西，並宣稱：我們要復古，回 到殖民時期。但是，對她來說，這不是說開車到最近的伊森艾倫市場， 買些人造革的威廉斯堡扶手椅就完事了。她要的是，我們新家的每一樣 東西都是百分之百的聯邦黨派風格。一連幾個月，她展開了瘋狂的搜索 行動，從家里到新倫敦，她在每一個古玩店里搜尋什麼原始的棕繃床 墊，波士頓威拿牌的正品軍用小提箱，普羅維登斯會議室里的靠背 長椅等。每一件東西都還必須有一段小小的歷史淵源。據貝絲稱，托馬斯傑斐遜曾在家里一張沙發長椅上幹過他的一位情婦，而挂在家中浴室里的新英格蘭正版地圖，是丹尼爾韋伯斯特的繼妹親手繡的……也有可能是他的瞎侄女（反正我也搞不清）……
貝絲上癮了，成了所謂的正品家具狂，難以自控。這是一種昂貴的癮，那一年，我年底七萬九千美元的獎金，全都搭進去了。不過，我還 是隨她去，因為這佔據了她的全部時間，延期了她將要面對的巨大失落。同時，買下每一件她迷戀上的古董，確實能減弱她內心的挫敗感。但最終她還是漸漸厭倦了，厭倦了古董拍賣室，也厭倦了四處瘋狂獵尋奧杜邦的係列原作。房子里已經全副武裝了，這是一個收藏家的勝利。朋友 來訪時，她可以花上幾個小時去講述一個一七八九年的缺口瓷杯的淵源，講它來自馬薩諸塞州的三文市東部，講一個海軍準將曾用過它。盡管貝 絲從未在我面前說過什麼，但我知道，她暗地里也瞧不起自己的行為。
她很清楚，這不過是自欺欺人，她不過是為了轉移自己的注意力，從一些令人不舒服的真相上逃離。像我一樣，她現在也討厭這座房子，討厭它帶來的全部暗示。
當我走到喬希的床邊時，他已經哭得抽搐了—這是他用嚎哭來獲 取父母注意的臨界點，他也已經精疲力竭了。亞當在這麼大的時候，只要簡單的三步就可以停止他的哭泣：把奶嘴重新放進他嘴里，抱著安慰一下，再把奶嘴插入熱奶瓶里即可。但要是對喬希這樣做，就是強迫行為了。他就是喜歡哭，對什麼奶嘴、撫慰、奶瓶那老一套根本不買賬。你必須得抱著他來回踱上一個小時，你得不停地唱歌逗他，不能歇一下，你要是膽敢歇一下，他馬上就又會抓狂。要是你坐在椅子里不動，嚎哭馬上會自動再次爆發。他是一個專門對付人睡覺的恐怖分子，你要是不答應他的全部要求，他絕不罷休。
我在地板上四處找尋他甩到地上的奶嘴，最終在那個抽屜式櫃子下面找到了。我把奶嘴放在自己嘴巴里消了消毒，然後塞進了他的嘴里。接著我就把他從嬰兒床里拎了出來，扔到肩膀上坐著，開始不停地唱“一閃一閃亮晶晶”。他馬上就把奶嘴吐了出來，又開始嚎哭起來。奶嘴在樓梯上跳了幾跳，又重新蹦到了地板上。當他跟著我走到廚房，看到微波爐里的牛奶瓶這老把戲時，他一下把哭聲提高，整整二十秒的時間，震耳欲聾。
亞當是一個真實的理想型寶寶，就是那種你能在尿布廣告里看到的，非常煽情但是死可愛的寶寶類型；而喬希則非常要命。他是一個小號的彪形大漢。超大的頭顱，拳擊手的鼻子，鬥牛士般的性格。我當然也愛他……但是，我不確定自己是否還喜歡他。他讓我焦躁不安—不僅僅是因為他哭個不停，似乎不太高興自己被人帶到了這個世界。還有一個原因我想就是—像這座房子一樣—他代表了另一種內在的束縛。我的一個朋友曾對此發表過精辟的言論。他說：當你有了第一個孩子時，你還自信自己得心應手，還沒有深陷透支的生活里。但當你有了第二個孩子後，那你就是一個真正成了家的男人了，你的義務會堆積如山，你不再是什麼可以脫身的代理人了，你失去了在世界上自由漂 泊的權利。
當然，對于喬希這個愛哭鬼我還可以有另外一種解釋：他只不過是直接反映了他父母之間的不和。孩子對這種事很敏感。即使只有五個月大，他們的感官也異常靈敏。亞當也是，當我和貝絲不和時，他非常清楚。不管我們是吵了一架，還是彼此冷戰一場，我都能看出來，亞當在恐懼。他那灰色的大眼睛里，滿是請求，請求我和貝絲和好。這種關心， 使我內心痛苦。因為他那對家庭和睦的無聲請求，讓我回想起了三十四年前的事，那時我就是他這麼大，在父母各守一隅時，我也只能無助地注視著他們。
喬希一看到我從微波爐里取出熱奶瓶，就開始雙手亂舞起來，直到 我把奶瓶塞到他手里才罷休。我拖過廚房里的一把椅子坐下，面對面地 抱著他，他吧唧吧唧地吸著奶。在他喝完之前，大約會有五分鐘的安靜 時間。所以，我空出一只手來，打開了放在角落櫃子上的一臺九英寸電 視機。我從沒想過最終自己會住在一座廚房有電視機的房子里。但貝絲 堅持如此，她說這樣方便看美食節目。我沒有為此事爭論不休，盡管我很想指出，索尼公司在美國獨立戰爭時期，都還沒開始運營呢 。和房子里的其他三臺電視一樣，廚房這臺也裝了有線。所以我立馬調到了新聞 頻道，即美國有線電視新聞網。
一調到新聞臺，我便看到一些想別過頭去的東西。準確地說，不是 一些東西……而是某個人。她名叫凱特布萊梅爾，目前美國有線電視新聞網的戰地明星記者。此刻，她正穿著一套合體的迷彩服，還有一件防彈背心。她站在薩拉熱窩被嚴重轟炸過的醫院前進行報道。她身後，一組醫生正在為一位戰士截肢。他們的醫療物資緊缺，做手術都不用麻醉劑。低沉而又慷慨激昂的評論是凱特的拿手好戲，但透過她的聲音，你還是可以聽到那些可憐家夥的哀號。我注意到，她那頭栗色短發很適合戰區里的裝扮。話說回來，她在頭發上向來就很會來事兒。當我和她在大學里住在一起時，她就從未停止過擺弄頭發。她的裝扮也一樣，那時，她總是以一副讓人流鼻血的打扮出現在課堂上，還善 于用各種白癡問題巧妙地滿足男教授的虛榮心，讓他們在課堂上光芒四射。從那時起，她就已然是一個精明的政治人物了。她很清楚，作為一個大有野心的女人，會調情是必須的，手段是否合適，對她來說尤為重要。我記得某個潮濕的星球六下午，她躺在床上，瀏覽著一堆從圖書館借來的書，它們分別是瑪莎蓋爾霍恩、奧莉婭娜 法拉奇以及弗朗西斯菲茨傑拉德的書，這三個女人，她認為是過去四十年以來，最偉大的戰地記者。
“有一天，我也會寫一本這樣的回憶錄。”她說道，語氣不容置疑，對自己的職業前途非常肯定。接著，她舉起一本戰地照片集，那是偉大 的羅伯特卡帕的作品。她又加了一句：“而你，將會成為他。”
喬希突然把奶瓶甩到了地板上，他用他的方式告訴我，他喝飽了。迅雷不及掩耳，他又開始號哭起來，而且很快發展成高亢的蚑嘆調，大有吵醒亞當和貝絲之意。我趕緊又把他扔回肩頭，隨即打開冰箱旁的門，步向地下室的樓梯。
地下室並不大，大約十六英尺長，十二英尺寬，主要由兩個小房間組成。我認為自己已經設法充分利用了這里的空間。這里也是這所房子中，貝絲唯一沒有整成瑪莎華盛特奈茲統一設計風格的地方，即漂白過的鑲嵌式芬蘭木地板，中度灰的斑點地毯，隱藏式的頂燈。一下樓梯，便能看到我進行鍛煉的活動區域，那里有一臺諾迪克牌越野滑雪式跑步機，一臺班霸牌登山機，一套索洛夫勒克斯牌的小型健身器。我每天早上都盡量抽出四十分鐘的時間來鍛煉。十分鐘跑步機，十分鐘登山機，最後二十分鐘的重量訓練—是為了保持我的體重維持在一百七十五磅左右。我的醫生告訴我，這對于一個五英尺十一英寸，膽固醇值是五點 五，不吸煙的三十八歲男人來說，一百七十五磅是最完美的體重。他常 常對我保持苗條的能力稱讚不已。但我想，我能如此健美的真正原因是，我從來沒想過在牆壁上砸幾拳，而是每次都是跑到地下室，在臥舉長凳 上發泄憤怒。
或者我會聽音樂。我擁有一千二百張以上的光碟，全都存放在一個 旋轉木架上，堅固的櫻桃木做的木架。它是我在康涅狄格州一個叫做西 部康尼爾的小鎮定制的。雖然花了一千八百三十美元，但凡是見過的人，都對它的獨立裝置和簡單操作羨慕不已，就像他們也羨慕我的高保真音 響設備一樣。我去了紐約曼哈頓區西邊的第四十五街，那里有家高保真 音響裝備店，只出售來自英國的高端設備，要是你了解一些小牌子的話，你就能買到世界上最好的。我花了不到五千美元自己搭配了一套裝備：一對美聲七五三落地式揚聲器，一臺雅俊的德爾塔CD 轉盤以及黑匣子 數模轉換器，還有一個真正令人嘆為觀止的賽納斯三號喇叭，它以鑽石 般細密而清晰的音質著稱。
我收集的光碟，大多是來自《古典音樂企鵝指南》一書的建議。我 對音樂是認真的，曾很想在鍛煉的時候聽上一段完整的演奏 （或者歌 劇）。但不幸的是，所有超過四十分鐘的音樂都不太適合我的鍛煉過程。所以，在晨練時，我不得不聽上幾遍放松神經的馬勒或布魯克納的浪漫 音樂，不過，其實我更喜歡在晚上聽他倆的交響樂。因為那時，我可以 完全置身于黑暗中，也就是我最中意的地方—暗房。
以前，我的暗房就是洗衣房。但我們搬到這座房子來後的第一件事， 就是把洗衣機和烘幹機轉移到了廚房里一個隔離的儲藏室里。然後木匠和水暖工開始在洗衣房動工。他們拆除了原有的櫥櫃和一些固定裝置， 重新安裝了兩個專業的不鏽鋼水槽，原來唯一的一個窗口也用磚頭砌上了，牆壁重新刷了一遍，涂成了灰白色，然後，把一組定制的表面散發光澤的鋼制壁櫥，鑲嵌進了一面牆里。我還花了二千三百美元買了一個真正的奢侈品：最新上市的帶擋光板的旋轉門。旋轉門是一個圓柱體，里面還套了另一個圓柱體，這是為了擋光，制造出完美的暗房黑視效果。
我認識 《新聞周刊》的一個攝影記者，根據這個家夥的建議，我還採用了一流的洗印設備：貝思樂四十五倍放大機一臺，肯德曼膠片幹燥箱一臺，柯達自動托盤搖桿一根。我還只用最上乘的伊爾福特牌的相片衝洗液，只上免稅店買溴紙打印照片（溴紙是美國所有一流攝影師的選擇用紙）。像許多專業的攝影師一樣，我最中意兩種頂級的黑白膠片：柯達3X 和伊爾福特HP4。
和洗印設備相輔相成的，就是那個大壁櫥，從地板延伸到天花板，防火，防水。有可卷的鋁制擋光櫃門，由兩把防盜鎖鎖著。這一切說起來似乎有點兒謹慎過頭，但如果你有一個價值超過四萬五千美元的照相機及其鏡頭，你就承受不起任何萬一了。
我開始收集相機是在一九六三年，那時我六歲，去外公外婆家玩，他們住在勞德代爾堡的退休公寓里。靠牆的一面桌子上，留有一臺老布 朗尼相機，我拿了起來，從取景器里往外看，立即被迷住了。一種全新 的視覺方式在我這兒誕生了。它就像從一個小洞里往外窺視，你不必 去看身邊所有的東西，你可以縮小視覺范圍，只看一副景象都行。不過，對于只有六歲的心靈來說，最為喜悅的是發現了你可以躲在鏡頭後面—照相機把你和世界分離了。接下來在外婆家的日子，爸爸媽媽不停地爭吵，外公外婆也不停地爭吵，他們都惹怒了對方。而我，大多數時間都躲在了老布朗尼取景器的後面。事實上，當我和大人們待在一起時，我也把相機放在眼前，把他們隔離開來，而且在和他們說話時也拒絕放下。我爸爸不樂意了。一天晚上，大家坐在餐桌旁吃晚飯， 我一邊吃著番茄醬蘸蝦，還一邊舉著相機看，爸爸的耐心耗光了，他一把從我手上奪走了相機。外公莫里斯覺得爸爸過于苛求，于是開始為 我辯護。
“讓本尼自己玩自己的。”
“他不叫本尼。”爸爸說道，聲音里帶著一絲老耶魯生的傲慢諷刺，“他叫本傑明。”
外公並沒有接他的茬兒。
“說不定這孩子將來長大了能成為一個攝影師。”
“除非他想餓死。”爸爸說。
在攝影和照相機這件事上，這是我和父親的對抗中，最為溫和的一 次。但是，當我們在勞德代爾堡短暫而不太愉快的拜訪最後結束時，外 公在機場鄭重其事地把老布朗尼交到了我手上，他對我說，這是一份臨 別禮物，是送給他最喜愛的外孫本尼的。
我現在還保存著那臺老布朗尼，就放在暗房壁櫥的最頂層，和它在一起的還有：我十四歲時得到的第一臺柯達傻瓜機，高中畢業時得到 的第一臺尼康，一九七八年大學畢業時的第一臺萊卡—就在媽媽與世 長辭前六個月，那年她才五十一歲。
壁櫥下面的三層，放的都是我從那時起收集的相機。其中有幾臺稀 有的珍品：一臺賓得自動聚光單反機，一臺古老的柯達伊斯特曼落地箱 式照相機，還有一臺柯達第一批出產的古典旁軸相機。還有就是我目前 使用的裝備：一只原裝的速像新聞攝影鏡頭，一臺新萊卡M9 相機 帶有價值五千美元的萊卡三百大炮鏡頭），一臺萊卡福勒克斯，一臺瑞典的 哈蘇五百厘米長焦機，還有一個堅固的櫻桃木的三腳架，只有在拍特殊 風景或人物肖像時我才使用。
地下室的一面牆上挂了我拍的一些精選風景照，安塞爾 亞當斯風 格的遠景低壓雲，在康涅狄格州的海岸邊拍的，還有白色倉庫對著黑下 來的天空。另一面牆上都是人物照，有用非常類似比爾 布蘭德 手法的拍攝的貝絲，還有孩子們，他們擺出了各種姿勢，親密無間。這些照片我只用了當時的環境光，光圈開得很小，照片看起來格調自然，很有質 感。第三面牆，也是最後一面牆上挂的是我稱之為黛安阿勃絲派別的作品：一個沒有雙腿、一只眼戴著眼罩的男人，在布魯明戴爾百貨店前 面乞討；一個西印第安老婦人戴著口罩，攙著一個人在中央公園西路上走著；一個一邊臉爛掉的醉鬼，在一個廊下的垃圾桶里，扒出半只巨無霸。貝絲很不喜歡第三面牆上的照片，她認為它們太誇張，呈現出太刻意的病態。她也不太喜歡那些黑白分明的家庭照片，她說我把他們照得像阿巴拉契亞山區的人一樣。不過，她倒很是讚賞那些風景照，常跟我說：你真正看到了新英格蘭田園生活的黑暗面。與貝絲相反，亞當則很愛我的病態城市係列。每次他搖搖晃晃走到地下室來看我工作時，便爬 上那張灰色的單人沙發床，踩在上面，指著那幅 “廊下的酒鬼”，咯咯笑著說：“臟鬼！……臟鬼！”（這是他的批評）。小喬希呢？他什麼都沒注 意到，他只會哭。
那個早上，他自然也是一直在哭。從我把他從廚房帶到地下室，就一直沒停過。二十分鐘過去了，這黎明前的爆發還未結束。我至少已經 在地下室的樓梯上來來回回踱了四十次，會的搖籃曲也唱了一遍又一遍，又開始重新唱起 “一閃一閃亮晶晶”來，這已經是第十四次了。終于，一股疲倦襲遍全身，我不得不坐了下來，把喬希放在膝蓋上抖動著，讓他以為我還在走動。過了一兩分鐘，他好像確實是停歇了。我四周看了看，對著音響旁邊的一塊空白牆壁盯了一會兒。那個地方 是我為戰爭照片而一直預留的，就是那種大幅的卡帕式的運動攝影， 凱特 布萊梅爾曾對我說過的，她說有一天我會拍出來的。但是，我從未靠近過任何戰場，從未到達過任何前線……而且我知道，我永遠也不會去了。
短暫的遐想結束了，喬希又大哭起來，也許是他的尿布該換了。我把他放在長沙發上，解開他的連體衣下面幾個摁扣，檢查他的屁股。尿 布裝滿了。從來都是慘不忍睹，特別在徹夜未眠之後，更糟糕。
所以，現在得回他的嬰兒房了。我把他放在一個塑料尿墊上，就是放在他那松木抽屜式櫃子蓋上的。喬希患有無法治愈的尿布疹，從他出生以來，他的屁股就經常紅紅的，還總是潰爛。所以，對他來說，換個 尿布，就像受一場刑一樣。一發覺屁股下面的塑料尿墊，他就開始扭動，哇哇大哭。他太過激動，我不得不抽出一只手來摁住他，另一只手還得 繼續解開他的連體衣，好把他的腿從衣服里退出來。當我費了相當大的 勁兒把他的衣服解開後，才拉住衣服的一頭，把他屁股抬了起來，最後 才完全脫掉了。這時，恐怖的尿布在我面前暴露無遺：稀屎從屁股一直糊到肚子上，我都看不到他的肚臍了。我一陣惡心，閉上了眼睛，但逃 無可逃，沒一會兒，喬希開始雙腿亂蹬，並一腳踹進了臟尿布里。現在好了，臟東西弄得腳底板和腳趾縫里都有了。
“啊，老天爺啊！”我嘀咕著，趕緊跑到窗臺邊，想去抓一把嬰兒濕 巾過來，還好濕巾就在那里。但就是這兩三秒鐘的光景，就在我手沒有 摁住他的時候，意外發生了。他翻騰得太厲害了，想把自己從塑料尿墊上移開。當我從窗臺邊返回時，眼看著他就要從四英尺高的櫃子上滾落下來。
我大叫著他的名字，在他從櫃子邊緣滾落的瞬間，俯衝了過去。他 跌落下來，我一頭撞到了抽屜櫃的底部，他掉在我的身上，因受驚而尖 叫起來。嬰兒房的門突然葌當一聲打開，貝絲出現在門口，低頭看著我，大喊大叫起來： “該死的！我早說過，早說過，早說過……”
貝絲一把從我手上抱走喬希，我無力分辯道：“他沒事……沒受傷。”這時，尿布從喬希身上掉了下來，不偏不倚地落在了我的肚子上。但我並不在乎睡衣現在被大便弄臟了，我更在乎的是，貝絲的語氣冷酷無情，而我頭上撞的大包正在隱隱作痛。
“你從來就沒聽過我說話，是不是？”
“這只是個意外。”我說。
“我說過，不要把他一個人放在尿墊上……永遠不要那樣做。”
“只不過一兩秒鐘……”
“我跟你強調過無數遍了！”
“好吧，好吧，是我……”
“錯了！”
“是，是我錯了。”我站了起來，就在這時，尿布從我肚子上滑落，軟塌塌地撲到了地毯上。這地毯來自一七七五年費城一家公寓式酒店，傳說約翰 亞當斯曾在上面踩過。貝絲傻眼了，她目瞪口呆地看著我的 一副狼狽樣，看著一千五百美元的古董地毯一塌糊涂，看著仍在瘋狂掙扎的喬希把屎糊糊涂到了她的睡裙上……
“太可怕了，”她喃喃自語道，聲音疲憊而渙散，“真是太可怕了。”
“對不起。”我說。
“你只會說這一句。”
“貝絲……”
“你走吧，本。去洗個澡，去上班。我會處理這些，和以前一樣。”
“好吧，我走。”我迅速退出了房間。但走到過道上時，發現亞當站在他自己房間的門邊。
他把自己最喜愛的玩具，一只笑容可掬的考拉熊，抱在胸前，眼睛 睜得大大的，充滿焦慮的樣子。我知道，是我們的大聲咆哮吵醒了他。
我蹲下來，親了親他的金色頭發，柔聲說道：“沒事了，回去睡覺吧。”
他顯然不相信沒事了。
“你們為什麼要吵架？”
“我們只是累了，亞當，真的。”這話聽起來連我自己都不相信。
他指著我臟兮兮的睡衣睡褲，皺起了鼻子，那氣味刺鼻。
“臟鬼，臟鬼。”
我無力地微笑了。
“是，真正的臟鬼。那你現在回去睡覺好嗎？”
“我要去找媽媽。”他說著，便跑進了喬希的房間。
“不要告訴我你也起來了。”他一進去，貝絲就叫了起來。
我返回臥室，把身上的衣服脫了下來，換上了一條運動短褲，一件T恤，一雙耐克鞋，然後下樓，把發臭的衣服扔進了洗衣機。在回到 地下室前，我轉動碟櫃，找到B部，逐一翻看幾十張碟之後，終于找到了巴赫的《英國組曲》，這張碟是由格倫古爾德演奏的，我把它從架 子上抽了出來。早上是聽耳機音樂的時間，所以，我戴上了塞尼黑穆（Sennenheims ），它有著世界一流的立體聲效果，擰開了聲音開關，然後 想用以往的衝勁邁步到登山機上去。但我發現自己突然不能動了，我的 手指抓不住扶手，我想，大概是指關節斷裂了。
最後，我強迫自己運動起來，努力使雙腿穩定步伐的節奏。沒過多久，我便以每小時三英里的速度在攀登了，脖子上開始冒出一串串汗珠。我繼續加大步幅，更加賣力地踩下每一個步子，想象著自己正在進行一 場比賽。我越爬越高，根據機器上的數據顯示，我已經爬了差不多相當 二十層樓的高度了。我的節奏已經瘋狂了，處于超負荷失控的邊緣。我 能聽到自己的心臟在狂跳，為了與我的運動節奏保持一致，它已經達到了極限。巴赫在播放著，但現在我已經聽不到了。我只聽到自己胸膛里 擂鼓般的轟鳴，有那麼一瞬間，我的腦袋一片空白，沒有憤怒，沒有對 家事的絕望，擺脫了一切義務，所有的束縛都解開了，我無所不在，除 了在這里。
不知過了多久，我眼角的余光中，瞥見亞當正從樓梯上走下來，他 身後拖著一個大大的棕色挎包，我的公文包。當他下到地面時，朝我咧 開嘴笑了，然後雙手放在挎包兩邊往前推，嘴里咕噥著什麼向我走來。 我取下耳機，在氣喘吁吁中，我聽見他說：“響爸爸，做律西……響爸爸，做律西……響爸爸，做律西。”
我感覺自己的眼淚涌了出來。不，孩子，你不會想要像爸爸一樣做 律師的。 16
