羅斯瑪麗和凱 伍德豪斯剛剛簽署了一份房屋租約，這套白色公寓位于第一大道，有五個房間，看上去外形規整、比例協調。正在此時，他們接到了科特斯夫人的電話，科特斯夫人在電話中說布拉德福德公寓現在騰出一套四房間公寓來了。布拉德福德是一個巨大而昏暗的老式公寓，里面的住宅狹小，但是屋頂很高，並且以其考究的壁爐和維多利亞風格的裝飾而備受稱道。羅斯瑪麗和凱自結婚以後就排隊等候那里的房屋出租，一直也沒等到，最後只得放棄。

　　凱將電話聽筒擋在胸前，把這個消息告訴羅斯瑪麗。聽到這個消息，羅斯瑪麗似乎要哭出來，她低聲呻吟著：“哦，不！”

　　“可惜太晚了，”凱對著話筒說道，“我們昨天才簽了一份租房合同。”羅斯瑪麗一把抓住凱的胳膊，問道：“那份租約，難道不能解除嗎？跟他們說另有情況，怎麼樣？”

　　“科特斯夫人，麻煩您稍等一會兒好嗎？”凱再次捂住話筒，問道，“跟他們怎麼說？”

　　羅斯瑪麗不知所措，她無助地舉起雙手。“我怎麼知道！實話實說吧，就說我們可以住進布拉德福德公寓呀！”

　　“寶貝兒，”凱說道，“他們可不管這些。”

　　“你要想個借口嘛，凱！我們一起想，好不好？告訴她，我們去看房子。快告訴她！別等她挂電話。”

　　“我們已經簽約了，羅；現在進退兩難。”

　　“別！她要挂電話！”羅斯瑪麗抽泣著，她假裝生氣，從凱胸前費力地奪過話筒，努力推到凱的嘴邊。

　　凱笑著，任憑話筒擠到自己嘴邊。“實在很抱歉，科特斯夫人，讓您久等了。其實，我們能解除原來的租約，因為正式租約並沒有簽署，只是簽了一份承諾性的協議。我們能過去看看房子嗎？”

　　按照科特斯夫人的安排，首先，上午十一點到十一點半之間，他們要到布拉德福德去找米克拉斯或哲羅姆先生，並告訴那位先生經科特斯夫人介紹，要看7E號公寓；看完房子之後，凱和羅斯瑪麗再給科特斯夫人打電話。電話號碼已經告訴凱了。

　　“你看你，還不是一下子就想出借口來了？你真是說謊天才！”羅斯瑪麗一邊說著，一邊穿好派茲襪和黃色的鞋子。

　　凱照著鏡子說道：“天啊，一個粉刺。”

　　“別擠！”

　　“要知道，那只是個四房間公寓。沒有兒童房。”

　　“可它在布拉德福德呀，我寧願住那里的四房間公寓，也不要住那個白色公寓，哪怕有一層樓那麼多房間，就像牢房那樣一間挨一間的。”

　　“你昨天還說愛那套公寓。”

　　“我只是說喜歡，可沒說愛啊。我敢打賭，就連建築師本人都不會愛上自己建造的那套公寓。如果可能，我們隨時會在起居室安置用餐的地方，這樣就能騰出一個漂亮的兒童臥室來了。”

　　“很快就會的。”凱說道。他望著鏡子中自己那雙棕色的大眼睛，電動剃須刀在上唇的上部轉動。羅斯瑪麗穿上一條黃色的裙子，扭動著身子拉上裙子後面的拉鏈。

　　他們現在是在凱以前的單身公寓里。房間里貼有巴黎和維羅那的海報，有一張很大的沙發床和一個小廚房。

　　那天是八月三號，星期二。

　　米克拉斯先生個頭不高，幹凈利落，雙手都有手指殘缺，這讓凱在和他握手時感到十分尷尬，可他卻無所謂。“哦，您是演員哪，”他邊說邊用一個中指去按電梯，“我們都非常喜歡演員。”他還說出了四個住在這里的演員的名字來，都是很出名的演員。“我看過您演的什麼片子嗎？”

　　“我們想想看，”凱說道，“前不久，我演過《哈姆雷特》，對嗎，莉茲？還演過《春風無限恨》……”

　　“他開玩笑呢，”羅斯瑪麗說，“他演過《盧瑟》和《沒人愛信天翁》，還拍過很多電視劇和商業廣告。”

　　“商業廣告？那個挺能掙錢的，是吧？”米克拉斯先生問。

　　“是的。”羅斯瑪麗回答說。凱又說道：“而且很有藝術衝擊力。”

　　羅斯瑪麗懇切地看了他一眼，他卻無辜地回望了一下妻子，然後越過米克拉斯的頭頂擠眉弄眼地做了一個鬼臉。

　　電梯里鑲嵌著橡木板，四周環繞著光亮的黃銅扶手，開電梯的是一個穿制服的黑人小夥子，面帶慣有的職業微笑。米克拉斯先生對他說：“七層。”接著，便繼續向羅斯瑪麗和凱說道：“這套公寓有四個房間，兩個浴室和五個衣櫃。原先這棟樓里的公寓戶型面積都很大，最小的一套也有九個房間。可是現在，幾乎都被隔成了四間、五間和六間的公寓。7E室就是四間的，它原本是一套十房間公寓的後半部分，保留了原來的廚房和主浴室，面積都很大，待會兒你們就會看見的。原先的主臥室改成了現在的客廳，另一間臥室就是現在的主臥室，兩個仆人的房間現在已經打通，組成一間，可以當餐廳，也可以當次臥。你們有孩子嗎？”

　　“正打算要孩子。”羅斯瑪麗回答說。

　　“那可是理想的兒童房，浴室配套齊全，衣櫃也很寬敞。這套公寓就像是專為你們這樣的年輕夫妻設計的。”

　　電梯停下來，開電梯的黑人小夥子微笑著，上上下下地挪動著電梯，電梯發出吱吱呀呀的聲響，直到與外面的地板緊緊相連。然後，小夥子繼續保持著微笑，拉開里層的黃銅門，又打開外層的滾動門。米克拉斯先生站到一邊，先讓羅斯瑪麗和凱走出電梯。他們踏進光線昏暗的走廊，走廊的牆壁和地板都是墨綠顏色。一名裝修工站在7B室綠色的門前，看了看他們，轉過身去，繼續在門上挖安裝貓眼的小洞。

　　米克拉斯先生走在前面帶路，他們在幾段較短的墨綠色走廊里穿行，向右拐，再向左拐。羅斯瑪麗和凱緊跟著他，不時打量著四周，他們看見牆上有幾處摩擦痕跡，還有一道裂縫，彎彎扭扭地向牆壁內部深入；還看到一盞雕花玻璃燭臺，燈泡已經壞掉；墨綠色的地毯上還有一處淺綠色的膠帶補丁。凱用疑惑的目光望著羅斯瑪麗，似乎在問：“地毯還有補丁？”羅斯瑪麗轉過臉，露出燦爛欣喜的微笑，似乎在說：“我就喜歡！一切都那麼可愛！”

　　“先前的房客是加德尼亞夫人，”米克拉斯先生頭也不回地繼續說道，“她前幾天剛剛去世，公寓里的東西都還沒有來得及往外搬呢。她兒子委托我跟看房的人說，里面的地毯、空調和一些家具，如果想要的話，都可以轉讓。”接著，他又走進一段走廊，這邊綠色的地毯和金黃色的條紋壁紙看上去還比較新。

　　“她是死在這套公寓里嗎？”羅斯瑪麗擔心地追問，“不會是……”

　　“噢，不，她死在醫院里，”米克拉斯先生回答說，“死之前昏迷了好幾個星期。年紀太大了，一直沒醒過來，睡著睡著就死去了。如果我也能像她那樣離開人世，那就太謝天謝地啦！老夫人整潔利索，精力充沛，一直都是自己做飯，自己逛街購物……她還是紐約首批女律師之一呢。”

　　說著他們就來到了走廊盡頭的樓梯間，緊挨著樓梯間的左邊就是7E室房門。這道門比他們經過的所有房門都要窄一些，而且也沒有任何雕飾性的花紋。門鈴上方挂著一塊黑色塑料板，板上幾個白色的字“L.加德尼亞”赫然突出。米克拉斯先生按了下珍珠似的門鈴按鈕，便掏出鑰匙，打開門鎖。盡管手指截斷，可他還是能夠靈活地擰動把手，一下子推開門。他踮起腳尖，身子向前傾，一只胳膊盡力伸長，擋住房門，說道： “兩位請進。”

　　一條筆直而狹窄的門廊從房門處穿過，門廊兩邊各有兩個房間。右手邊第一間是廚房，一看到廚房，羅斯瑪麗就忍不住咯咯地笑出聲來，因為它實在太寬敞了，簡直比他倆以前住過的那一整套公寓都要大。廚房里有煤氣爐，帶六個灶眼，有兩個烤箱，一臺大冰箱，水槽也超大，櫥櫃足有幾十個；一扇窗戶正朝向第七大道，頭頂的天花板高高在上；如果把加德尼亞夫人那張鉻合金桌椅和成捆的《財富》以及《音樂美國》雜志清理出去的話，這里就是一個享受豐盛早餐的絕佳地方，那場景就和從上個月的《美麗家居》中剪下的圖片一模一樣！