得知凱和羅斯瑪麗在布拉德福德公寓樓租了一套公寓，哈奇大吃一驚。因為在他看來，布拉德福德是一個“危險地帶”，于是就試圖說服他們放棄租那公寓。

　　一九六二年六月，羅斯瑪麗第一次來紐約時，她和另一個奧馬哈女孩以及兩個亞特蘭大女孩，在萊克星頓大道南部合租了一套公寓，哈奇就住在她們隔壁。這幾個女孩的到來使得他再次成為一名全職父親，但是，他很不情願扮演這個角色，因為他的兩個親生女兒已經夠讓他操心的了。但盡管如此，女孩子們已經拿他當父親來看待了。哈奇總能在危難關頭及時出現，比如，某天晚上著火，他從火災逃生口處救下一個人；還有一次，珍妮差點兒噎死，也是被他及時搶救。哈奇是個英國人，今年五十四歲，全名是愛德華?哈欽斯，曾用三個筆名寫過三部不同的男孩歷險記。

　　哈奇對羅斯瑪麗的關照，如同一場及時雨灑向她幹渴的心靈。羅斯瑪麗是家中最小的孩子，上面的五個哥哥姐姐很早就已成家，並且離父母都不遠。她離開家鄉奧馬哈時，家人都反對，母親倒沒說什麼，父親疑神疑鬼、氣急敗壞，四個哥哥姐姐也忿忿不平，只有經常酗酒的二哥布萊恩對她說：“走吧，羅西，做你想做的事兒去吧。”臨走時還悄悄塞給她一個塑料手提袋，里面裝有八十五美元。到了紐約，羅斯瑪麗覺得自己很自私，對家人她也深感愧疚。伴著香醇濃鬱的茶水，哈奇同羅斯瑪麗真摯地交談，他們討論有關父母、孩子以及個人的責任和義務等問題，羅斯瑪麗終于振作起來了！她向哈奇詢問了很多問題，而這些問題，在天主教高中學校里，都是難以啟齒的。哈奇還送她到紐約大學去上夜校的哲學課程，並且驕傲地說：“我要把這個滿口鄉音的賣花女塑造成一位優雅的女伯爵。”機智而調皮的羅斯瑪麗則故意用俚語說：“好樣的，加油幹哦！”

　　現在，每隔一個月左右，羅斯瑪麗和凱都要同哈奇在他們的公寓里共進晚餐。有時輪到哈奇做東，就在外面飯店里吃。凱覺得哈奇這個人有點兒單調乏味，但總還能熱情真摯地招待他。哈奇的妻子是劇作家特倫斯?拉蒂根的堂姐，已經去世了，而拉蒂根和哈奇仍然有書信往來。在戲劇界，人情關係是至關重要的，哪怕像這種非直接的關係也不容忽視。對此，凱心里特別清楚。

　　看完公寓後的周四，在第二十三街道一家名為“科盧布”的德國小餐館，羅斯瑪麗、凱和哈奇一起吃晚飯。早在周二下午，他們就把哈奇的名字報給了科特斯夫人，因為她要求租房者提供三個保證人的名字，而哈奇也已經接到了她的問詢信並做了答復。

　　“我真想對她說你們吸毒成癮，或者亂扔垃圾，”他說，“或其他諸如此類的惡劣行為，總之能讓房東厭惡就行。”

　　凱和羅斯瑪麗連忙追問他為什麼要這樣。

　　“我不知道你們是否清楚這些，”他一邊往面包卷上抹黃油，一邊說，“本世紀初，布拉德福德公寓聲名狼藉。”哈奇長著一副寬闊的臉龐，看上去容光煥發，一雙藍色的眼睛炯炯有神，閃著熱切的光芒，幾縷油亮的黑發垂下眼簾。他抬頭看了看，發現那兩個人一臉的茫然，就繼續說道：“除了伊莎多拉?鄧肯夫婦和西奧多?德萊賽，還有很多不怎麼知名的人都曾在布拉德福德公寓里住過。在那兒，特倫奇姐妹吃過小孩，基斯?肯尼迪擁有了自己的黨羽，艾德里安?馬卡托也住過那兒，還有珀爾?艾姆斯。”

　　“特倫奇姐妹是誰？”凱好奇地問。

　　羅斯瑪麗緊追著問道：“艾德里安?馬卡托又是幹什麼的？”

　　哈奇回答說：“特倫奇姐妹是兩位維多利亞時代的女士，是很體面也很有地位的人，只不過她們時而要品嘗一下人肉的滋味。她們煮著吃過幾個孩子，包括她們自己的一個侄女。”

　　“有這事兒！”凱興奮地叫了一聲。

　　哈奇把臉轉向羅斯瑪麗道：“艾德里安?馬卡托是個巫師。十九世紀九十年代，他曾經制造了一條相當火爆的新聞，攥著一縷頭發、一把剝了皮的爪子和動物皮毛之類的東西到處賣弄，宣稱自己已經用魔法把撒旦成功地召喚到了人間。顯然，人們相信了他那套鬼把戲，不約而同地來到布拉德福德公寓的大廳圍攻他，幾乎將他置于死地。”

　　“你在開玩笑吧？”羅斯瑪麗不安地問道。

　　“沒有，我很嚴肅。”哈奇接著說，“幾年後，基斯?肯尼迪也遭遇暗算，截止到二十世紀二十年代，那棟公寓樓有一半是空著的。”

　　凱說：“我聽說過基斯?肯尼迪和珀爾?艾姆斯的事情，但從不知道還有個叫艾德里安?馬卡托的人也住過那里。”

　　“還有那對吃人的姐妹！”說這話時，羅斯瑪麗打了個冷戰。

　　哈奇說：“要不是因為二戰住房短缺，那里根本就不可能住滿人的。現在呢，它又被冠為‘古老恢宏的公寓樓’。要知道，二十年代它被稱作‘黑色的布拉德福德’，而且知道真相的人都不會走近那里。甜瓜是這位女士的，對不對，羅斯瑪麗？”

　　服務生端上了他們的餐前小吃。羅斯瑪麗滿臉狐疑地看著凱，凱皺了一下眉頭，很快又搖頭，似乎在說：這沒什麼，別讓他嚇著你。

　　服務生走開了。哈奇接著說：“這些年以來，布拉德福德發生了太多令人發指的恐怖事件，並且都距今不遠。一九五九年，有人在地下室發現了一個用報紙包裹的死嬰。”

　　羅斯瑪麗反駁道：“可是，任何一棟公寓樓，時不時地，都會發生一些可怕的事呀。”

　　哈奇緊接著說：“問題是，布拉德福德公寓發生這種事情的頻率遠遠不止有時，而是經常，甚至帶有周期性。比如，自殺事件，就比其他類似的公寓多很多。”

　　“這是為什麼，哈奇？”凱似乎很認真地問道，“總該有個說法吧？”