第一章　多少錢都不賣！

　　在格林奧橋村，人人都知道山姆卡拉克勞夫家的萊西。她真正算得上是全村最有名的狗——原因有三。

　　第一個原因，幾乎所有村民都認為，萊西是他們見過的最好的狗。

　　這種讚揚確實很有力度，因為全世界只有在約克郡的格林奧橋村，狗才真正享有王者的地位。在荒涼寒冷的英格蘭北部地區，大風冷雨掠過平坦的荒原，這裡的狗因此長得格外健壯，有一身厚厚的皮毛，體格也變得和當地人一樣結實。

　　當地人愛狗，並且懂得怎樣養狗。在這個英格蘭最大的郡，有數百個小礦村，走進其中任何一個村子，都能看到一條條狗緊緊跟在著裝樸素的工人身後，它們品種優良，一派高貴的風度，足以讓全世界各個地方有錢的狗迷們心生羨慕。

　　和約克郡的其他村莊一樣，在格林奧橋村，村民熟知狗，了解狗，喜愛狗，尾隨人們身後的有很多都是無可挑剔的狗。但村民一致認為，即使村裏有狗比得過山姆?卡拉克勞夫的三色柯利犬，那也一定是很久以前的事，距他們這一代人出生還早著哩。

　　萊西在當地如此出名的第二個原因，就像村婦們説的那樣，因為“她比鐘錶還準”。

　　這要從幾年前説起，那時萊西才一歲多，聰明機靈卻又冒冒失失。一天，山姆卡拉克勞夫的兒子喬放學回家，興高采烈地説：“媽媽！我今天從學校出來，您猜誰坐在那兒等我？是萊西！您説她怎麼知道我在那裏？”

　　“她一定是順著你的氣味找到你的，喬。我覺得不可能有別的原因。”

　　不管答案是什麼，第二天，第三天，萊西又到學校門口等喬。幾週、幾個月、幾年過去了，仍舊如此。村婦在小屋裏透過窗戶，大街上的店員站在店門口，都能看到這條黑、白、深黃三色相間的狗帶著驕傲的神情悠悠地跑過，此時他們會説：“現在肯定是三點五十五分——萊西過來了！”

　　不論晴天還是雨天，萊西總要去學校等男孩，一會兒，從操場跑來幾十個男孩，但萊西唯一在乎的就是喬。每次男孩和萊西都開心地互相打招呼，之後便一起回家，四年來從未間斷。

　　萊西已融入村子裏的日常生活，備受村民喜愛，幾乎人人都認識她。她讓全村人感到自豪，其中最主要的原因是她代表了村民説不清的某種東西。這種東西關係到他們的自尊心，而他們的自尊心又和金錢有關。這是萊西聞名格林奧喬村的第三個原因。

　　一般來説，一條出類拔萃的狗被養大之後，總有一天不再是一條狗，而變成一種四條腿能換錢的東西。當然它還是一條狗，但同時也許會被有錢人得知，被眼力好的商販或養狗人看見，然後被他們買下，於是便具有了另外一種屬性。雖然有錢人也許會和窮人一樣真心愛狗，在這點上他們之間沒有差別，但他們對錢的看法不同。窮人會坐下來尋思，冬天會燒多少煤，需要多少雙鞋，孩子們需要吃多少東西才能長得結實——然後回家説：“我不得不這麼做，所以不要煩我了！我們以後再養一條狗，你會一樣喜歡它的。”

　　就這樣，格林奧橋村有很多人家的狗都被賣了出去，可萊西沒有！

　　全村人都知道甚至連盧道林公爵都未能把萊西從山姆卡拉克勞夫手中買走——就是住在離村子一英里之外大莊園裏、自家犬舍養的全是良種狗的那位盧道林公爵。

　　三年裏，公爵一直想方設法購買萊西，可山姆立場堅定，總説：“大人，你別再提價了，沒有用的。因為——嗯，多少錢都不賣。”

　　村裏人對這事十分清楚，而這也就是為什麼萊西對他們非同尋常的原因——因為她代表了某種尊嚴，而這種尊嚴是用金錢買不走的。

　　然而，狗隸屬於人，而人又受命運的擺布。在一生中，人有時在命運的逼迫下不得不低頭，放下自尊心，只有這樣才能讓家人吃上飯。