第七章　唯有誠實尚在

　　就像母親説的那樣，情況和過去不一樣了。隨著時間的推移，喬的感觸越來越深。首先是萊西不再來學校了。看來公爵的犬舍管理員終於發明出一個關住她的辦法，徹底堵死了萊西的出逃之路。

　　每天走出課堂的一瞬間，喬滿懷希望，然後就會掃視一眼門口的那個地方，可萊西每次都不在那裏。

　　上課的時候，儘管喬努力把注意力放在學習上，可他不知不覺又會想起萊西。他盡力甩掉自己的思念，下決心不再期待看到她。但他每天下午放學路過學校操場，眼睛總要瞅向大門口的那個地方，儘管暗自發誓不要指望再見到她。既然萊西不再來學校，情況當然和過去不一樣。

　　可不僅僅是因為萊西，喬感到許多其他“情況”也和過去不同了。他覺得，如今父母責備他的事，在過去是不會惹他們生氣的。比方説吃飯的時候，母親會看著他把糖舀進茶裏，有時緊閉雙唇，有時會説：“喬，不用放那麼多糖。這——這——嗯，你不能吃那麼多的糖，對身體不好。”

　　這些日子，母親好像總是特別愛發火，這是另一個和過去不同的“情況”。

　　一天，當她準備去為週末採購東西的時候，行為變得奇怪起來，就因為喬建議吃烤牛肉。“媽媽，咱們禮拜天吃烤牛肉吧——還有約克布丁。很久沒吃了。哎呀，一説起來，我真饞了。”

　　以前，喬的好胃口讓父母感到驕傲。他們為此還開過玩笑，説他的胃口像大象——可總還是給他多盛飯。可這次母親沒有笑，甚至都沒有理他，而是站了一會兒後，丟下購物袋，一言不發跑到樓上的臥室。父親對著樓梯望了一會兒，什麼也沒解釋，就猛地站起來，拿上帽子，砰的一聲甩門出去了。

　　還有更多的“情況”不同於從前。現在喬走進家門，經常會發現父母生氣地盯著對方，看到他回來，就立刻不説話了，但從他們的表情和動作上，喬看得出他們在吵架。

　　有一次他深夜醒來，聽到他們的聲音從下面廚房傳來。和過去不同，不是高興的説話聲，而是充滿疑慮和怒氣的語調。這時，喬從床上起來，聽見父親在説：“告訴你，周邊二十英里我都走遍了，腿都快跑折了，什麼也沒有……”

　　然後父親安靜下來，喬又聽到母親的説話聲，語調突然變小了，語氣裏充滿溫暖和安慰。

　　有太多的“情況”和以前沒法比，喬甚至覺得凡事都和以前不一樣了。對他而言，這些都歸咎於一件事：萊西走了。

　　萊西在的時候，家裏又舒適又溫馨又美好又和睦。現在她離開了這個家，一切都不對勁了。所以解決問題的答案很簡單，只要萊西回家來，一切又都會和美如初。

　　喬對此想了很多。母親叫他忘了萊西，可他做不到。他假裝忘了，不再説起她，可萊西會永遠在他的心中。

　　他的腦袋裏成天裝著萊西。在學校，他坐在課桌前，如癡如夢地想著萊西。他認為或許有一天——有那麼一天——美夢成真，他從學校出來，萊西就在大門口等著呢。他就像真的看見她了一樣，她那黑白相間的毛在陽光下閃閃發亮，眼睛亮亮的，但犬類視力不好，因此她把尖尖的耳朵衝著他，這樣就能在看見主人之前先聽到他的聲音了。她會搖搖尾巴，表示歡迎，還會咧開嘴，露出犬類特有的開心的“笑容”。

　　接著他們就會跑回家，跑啊跑，跑回家，一起穿過村子，一起快樂地奔跑。

　　喬做著這樣的夢。即使他不能提到他的萊西，他也不會停止做有關她的夢，夢想有一天……

　　***

　　當地已提早進入暮色時分，喬這麼晚才回家，見父母抬頭看著自己。

　　“你怎麼回來這麼晚？”母親問，語氣嚴厲、短促。喬感到他們剛才又在談論——和近來一樣，對彼此好不耐煩。

　　“老師把我留下了。”他説。

　　“老師留你，你做錯什麼了？”

　　“老師叫我坐下，我沒聽到。”

　　母親雙手叉腰。“你站起來幹什麼？”

　　“看窗外。”

　　“窗外？你看窗外幹什麼？”

　　喬站著不吭聲了。他如何向他們解釋呢？最好什麼也別説。

　　“聽見你媽媽的話了嗎？”

　　父親生氣地站起來。

　　喬點點頭。

　　“那麼回答她。上課的時候你為什麼看窗外？”

　　“我忍不住。”

　　“這不是原因。‘忍不住’是什麼意思？”

　　喬感到所有的不如意向自己奔涌而來——平常善解人意的父親現在也對他發火了。他發現自己開始滔滔不絕地説起來。

　　“我忍不住。因為快四點了，她該來了。我聽見有狗叫，叫聲像她。我以為是她，我真的以為是她。我忍不住。我不知道我在做什麼，媽媽，是真的。我想透過窗戶看看是不是她，我沒有聽到提姆斯老師叫我坐下。我以為是萊西——可她不在那兒。”

　　喬聽到母親不耐煩地提高了嗓門。

　　“萊西，萊西，萊西！我什麼時候能聽不到這個名字。我家裏就不能有一點安寧嗎？”

　　連媽媽也不理解！

　　這是最令喬傷心的。要是媽媽能理解自己該多好！

　　對他來説，此刻太難以忍受了。他感到喉嚨裏有種灼熱在向上冒。他轉身跑出門，順著花園小路跑進逐漸昏暗的天色中。他跑啊跑，一直跑到野地裏。

　　情況永遠都好不了！

　　***

　　夜幕降臨，這時在野地裏，喬聽到腳步聲，接著傳來父親説話的聲音：

　　“喬，是你嗎，兒子？”

　　“是我，爸爸！”

　　父親的火似乎消了。看到高大的身影出現在身旁，喬突然感到一種安慰。

　　“在散步？”

　　“是的，爸爸！”喬説。

　　喬知道，用父親自己的話講，他不善“多談”，需要用很長時間才能將談話進行下去。

　　喬感到父親把手放在了自己的肩上，隨後他們開始一起漫步在這片平坦的土地上，很久沒有説話，看上去似乎只要在一起就心滿意足。之後父親開口了。

　　“喬，咱們在散步，散步是項頂好的運動，對吧，喬？”

　　“對，爸爸。”

　　父親點了點頭，似乎對自己和兒子的話都比較滿意。他一個人走著，喬用力邁開腿，跟上父親堅定、有力的步伐。默默地，他們一起走上一個小山坡，接下來，他們來到了石頭山，腳步聲在石頭上迴響。他們最後在一塊石板邊坐下。半個月亮從雲朵中鑽了出來，他們能看見眼前的荒野一直伸向遠方。

　　喬瞅見父親將陶制短把煙斗銜在嘴裏，然後漫不經心地一個兜接一個兜摸著，後來意識到自己在做什麼，便停住手，開始吸空煙斗。

　　“爸爸，您沒有煙草了嗎？”喬問道。

　　“噢，兒子，不是。只是——嗯，情況不比以前——我戒煙了。”

　　喬皺起眉頭。“爸爸，是因為我們太窮，您買不起煙了嗎？”

　　“兒子，不是，我們不窮，”父親斬釘截鐵地説，“是因為——日子不像過去——嗯，不管怎麼説，我抽煙太多了，停一段時間對身體有好處。”

　　在昏暗的夜色中，喬若有所思地坐在父親身旁，他明白父親是在“輕描淡寫”，不願給他增添成年人的憂慮。喬的心中頓時涌起對父親的感激之情——是高大強壯的父親來野地找他，安慰他。

　　他伸出一隻手，去摸父親的手。“爸爸，您沒有生我的氣吧？”

　　“沒有，父親不會真和兒子生氣的——永遠不會，只是想讓他明白一些道理。這就是我想説的。你不要覺得我們對你太厲害了。我們也不想這樣。只是——嗯——最根本的一點，喬，一個人必須要誠實。不管發生什麼，你一生都不要忘記。做人要誠實。”

　　喬靜靜地坐著。他的父親像是在自言自語，沒有用手比劃，而是一動不動地坐著，對著昏暗的夜色説話。

　　“有時，喬，如果一個人過得不寬裕，那他就更要抓住誠實不放——因為這是他唯一所擁有的財富。他至少還堅守著誠實。誠實這東西很有意思，沒有兩條路可走。誠實只有一條路。誠實就是誠實。明白嗎？”

　　喬沒有完全明白父親話裏的含義，但他確實知道這肯定對父親意義重大，讓他説了這麼多的話。父親通常只説“是”或“不”，可現在卻試著談話。不知為什麼，喬能夠感覺到父親試著對自己表達的東西很重要。

　　“喬，舉個例子説吧。我在威靈頓煤礦幹了十七年。十七年啊，不論是好日子還是苦日子，景氣還是不景氣，我一直幹到煤礦徹底關停。我也是個好礦工，這點可由任何一名礦友作證。喬，十七年來，有十來個工頭和我一起幹。可是，兒子，沒有一個人會説我山姆?卡拉克勞夫在這些年裏拿了不該拿的東西或説了假話。在約克郡西區的任何地方，都沒有一個人能站出來説卡拉克勞夫家族的人不誠實。這就是我説抓住這筆財富不放的意思。誠實只有一條路，不可能有兩條路。你長大了，應該明白賣給別人東西，並且拿他的錢花了，嗯，那麼東西就歸人家了。萊西被賣掉了，沒有辦法了，事情就是這樣……”

　　“可是，爸爸，她——”

　　“好了，喬，你改變不了這個事實。不論你説什麼，你都改變不了她被賣掉的事實，而且我們已經拿了公爵的錢，把它花掉了，所以現在萊西歸他了。”

　　山姆?卡拉克勞夫坐著沉默了一會兒，之後又開口，像是自言自語地説：“也許那樣最好。別無選擇。我們越來越喂不起她了，像她那樣的狗幾乎和大孩子吃得一樣多。”

　　“但以前咱們也一直喂著她呢。”

　　“是的，喬，可你必須面對現實。以前，我有工作，可現在我要實話跟你説——我在領失業救濟金。靠它養不了一條狗——連家都養不了。所以她走了過得更好。換個角度想想吧，兒子。你不想讓萊西餓得皮包骨頭，可憐兮兮的，不想讓她變得像村裏一些人養的狗那樣，對吧？”

　　“我們不會讓她餓瘦的，爸爸。我們會有辦法的。我可以不用吃那麼多——”

　　“喂，喬，這樣想可不對。”

　　他們陷入了沉默，然後山姆又説：“兒子，這樣想想看，你特別喜愛這只狗，對吧？”

　　“爸爸，您知道我喜歡她。”

　　“那麼，既然如此，你應該高興才是，因為她現在過得非常好。喬，你想一想，現在萊西有很多吃的——還獨享一個犬舍——還有一個大院子——而且每個人都關心她。啊，兒子，她現在就像一位公主，住在自己的宮殿和花園裏。對啊，現在她就像一位真正的公主。這樣對她不是很好嗎？”

　　“可是，爸爸，她可以更加開心的，如果……”

　　男人絕望地呼了口氣。“唉，喬，好話説盡，那麼，我最好直截了當地跟你説。你最好徹底忘了萊西，因為你再也見不到她了。”

　　“可她也許會再跑出來——”

　　“不會的，兒子，不會的！上次是她最後一次逃跑，她已經跑掉好幾次。她再也跑不出來了——不會了！”

　　喬強迫自己説：“他們把她怎樣了？”

　　“嗯，上次我送她回去的時候，公爵對我、海恩斯和所有人發脾氣，我也對他發火了，因為不管他是不是公爵，我都不欠他一分錢，而且我説如果她再跑掉，我不會再給他送回去，他説如果她再跑掉，就把她還給我，可是他會想辦法把她關住。所以公爵已經把萊西帶到了他在蘇格蘭的家，準備讓她參加狗展。海恩斯也走了，帶著她和其他六條可能參展的狗。但參展結束後，她會返回蘇格蘭，再也不會到約克郡這兒來了。所以她永遠跑不掉了，和她永別，祝福她吧！她不會回家了。我過來不是告訴你這個，可是你知道也許最好。這就是結果，好好想想吧。兒子，對於生活中無能為力的事，我們應該忍耐。所以，你要像條漢子那樣忍受和萊西離別，我們今生再也別提這件事了——尤其在你母親的面前。”

　　父親説完後，喬發覺自己跌跌撞撞走下石山的小道，接著父子倆穿行在野地裏。父親沒有安慰兒子，只是走在他身旁，依然吸著那只空煙斗。他們快到村子，看見窗戶裏的燈光，山姆才又開口説：“喬，進家之前，我希望你能替你母親想一想。你長大了，要學著像男子漢那樣對待她，理解她。喬，女人，她們和男人不同。她們必須待在家裏，盡力操持家務。她們心中的願望——唉，她們只能慢慢等待實現的那一天。當事情不如所願的時候，她們不得不説出來，對男人發火。可男人要是真的有骨氣，就不會和她們一般見識。因為他知道，女人嘮裏嘮叨個沒完，説的並不是真心話。所以你母親兇我或訓斥你的時候，你不要放在心上。這些日子她有很多煩心事，而這對她的耐心是一種考驗。所以，喬，是我們必須要忍耐——你和我。説不定以後情況會好起來，咱們家的日子也會好起來。兒子，你明白嗎？”

　　父親伸出手，迅速按了按兒子的胳膊，以表示鼓勵。

　　“明白了，爸爸。”喬説。

　　他站了一會兒，凝視著亮起點點燈光的村子。

　　“爸爸，這裡離蘇格蘭很遠嗎？”

　　山姆站在那兒，頭垂在寬寬的胸前，難過地深深喘了口氣。

　　“非常非常遠，喬。我敢説你一生都走不了那麼遠的路，很遠很遠。

　　之後，懷著悲傷的心情，他們一起向村子走去。