政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
第五章 別再回家了
如果卡拉克勞夫太太認為那天送走萊西就天下太平，那她就錯了。第二天，萊西忠心耿耿地恪守約定，再次來到學校門口等喬放學。
喬還是把帶她回了家。一路上，他都尋思著如何據理力爭，把他的狗留下。對他來説，方法很簡單。他覺得只要父母看到狗的忠誠，他們就會讓步，允許她留下，這對狗來説就是獎賞。可男孩明白，説服父母並不容易。
他帶著狗慢慢地走上回家的山坡小道，打開屋門。屋裏的一切一如往常——母親在做晚飯；父親愁眉苦臉地坐在爐火前，自從失業以來，他一坐就是好幾個小時。
“她——她又回來了。”喬説。
母親一開口，就打破了他所有的希望，話裏毫無通融的餘地。
“我不允許，我絕對不允許。”她喊道，“你不能帶她進來——纏我、煩我也沒有用。她必須回去。馬上！”
這番話如連珠炮般砸向喬。他在父母約克郡式的嚴格管教和關愛下長大，因此很少對父母“頂嘴”。可這次他覺得必須一試，必須讓他們明白。
“可是，媽媽，她就待一小會兒。求您了，就一小會兒。讓我留她一小會兒！”
他覺得，只要能把狗留下一小會兒，就會讓父母的心變軟。也許萊西也感覺到了，因為正當喬説話的時候，她走進屋，來到地毯上的老地方。好像知道他們在談論自己，她趴下來，眼睛一會兒瞅瞅母親，一會兒瞅瞅男孩，他們平常説話聲音很小，而現在卻嚴厲刺耳。
“沒有用的，喬。你留她越久，就越捨不得把她送回去。但她必須回去！”
“可是，媽媽——爸爸，求你們看看她吧。她看起來不好。他們沒有好好喂她。難道你們不認為——”
父親起身面對兒子。他面無表情，可聲音中卻充滿了對兒子的理解。
“喬，這次不行了。你看，兒子，這是沒有用的。吃完茶點後我們必須送她回去。”他語氣沉重地説。
“不行！你現在就把她送回去！”卡拉克勞夫太太喊道，“要不然，那個海恩斯又跑來了。我不允許他大搖大擺走進我的房子，好像他是主人似的。你戴上帽子，現在就去。”
“她肯定還會回來的，媽媽。您難道看不出來嗎？她肯定還會回來的。她是咱們的狗——”
看到母親一屁股坐到椅子上，神情疲憊，喬不説話了。
妻子看著丈夫，他點點頭，好像在説喬是對的。
“你看，她回來是找兒子的。”他説。
“我沒有辦法，山姆。她必須回去。”卡拉克勞夫太太慢吞吞地説，“如果她回來找兒子，那你必須帶他一塊兒去。讓他跟你去親自把狗放到犬舍裏，告訴她不要跑。如果喬在那兒和她道別，她也許會明白，定下心，不再回來了。”
“好，有道理。”山姆慢聲説，“喬，戴上帽子，跟我走。”
喬傷心地拿起帽子。山姆輕輕吹了聲口哨，萊西聽話地站起來，然後父親、兒子和狗一起離開小屋。在他身後，喬聽到母親的説話聲依然在響，但聲音裏充滿了疲憊，好像很快就會累得哭起來。“要是她待在犬舍，我們家的生活可能會安寧一點兒，可是現在這光景，只有老天才知道有多大的可能……”
喬安靜地跟在父親和萊西的後面，聽著母親的聲音漸漸消失。
***
“祖父，動物是不是能聽見我們聽不到的聲音？”普莉希拉問。
“哦，是啊，是啊，當然。”公爵吼道，“比方説狗，聽力是人的五倍。比如，我的無聲狗哨，實際上它並不是無聲的。它發出高頻聲音，可我們聽不到。沒有人能聽到。但狗聽見後，就跑過來了。這是因為——”
普莉希拉看到祖父先是驀地一驚，然後一邊在小道上走著，一邊開始威嚇般地揮舞起他的黑刺梨木手杖。
“卡拉克勞夫！你怎麼和我的狗在一起？”
普莉希拉看見在路的那邊出現一位身材高大的村民，在他旁邊站著一個體格健壯的男孩，男孩把手輕輕放在一條柯利犬的鬃毛上。她聽見狗發出低低的狺狺聲，好像在抗議祖父以威脅的姿態走近他們，接下來——男孩小聲叫狗安靜。她跟著祖父走向這兩個陌生人。
山姆?卡拉克勞夫看到女孩走過來，從頭上掀起帽子，並用手肘捅了捅兒子，讓他也跟著做。這可不是卑躬屈膝的行為，這樣做是因為很多性格粗曠的村民對自己有教養、懂禮貌引以為榮。
“是萊西。”卡拉克勞夫説。
“當然是萊西，連傻瓜都看得出來。你怎麼會和我的狗在一起？”公爵吼道。
“她又跑回了家，我把她給你送回來。”
“又跑了？她之前跑過嗎？”
山姆?卡拉克勞夫站著不説話。和大多數村民一樣，他腦子轉得非常慢。公爵最後的一句話才讓他意識到海恩斯隱瞞了狗上次逃跑一事。他覺得，倘若如實回答了公爵的問題，從某種角度看就是在告密。儘管他不喜歡海恩斯，可他卻不想揭他的短，因為在他誠實的心裏，他“不願意讓別人丟了工作”。如果他説了，海恩斯可能會遭辭退，而現在工作不好找。這個事實，山姆是知道的。
他用傳統的約克郡方式解決了問題，固執地重復一遍剛才説的話：“我把她送回來了——就是這樣。”
公爵用威脅的眼神盯著他，然後提高嗓門喊：“海恩斯！海恩斯！怎麼每次我需要這個人的時候他都跑得遠遠的？海恩斯！”
“來了，先生，來了。”傳來帶著鼻音的説話聲。
很快，海恩斯就從犬舍旁的灌木叢後跑了過來。
“海恩斯，這只狗之前跑過嗎？”
海恩斯顯得跼踀不安。“噢，先生，是介樣的——”
“跑過還是沒跑過？”
“在某種程度上，先生，她跑過——可偶不想因為她打擾大人，”海恩斯説道，手緊張地擺弄著帽子，“但偶一定會保證她不再逃跑。真想不到她怎麼跑掉的。我把她挖坑的地方都欄上鐵絲網了，而且偶還會——”
“那樣最好！”公爵吼起來，“真是十足的笨蛋！海恩斯，我現在越來越覺得你是個十足的笨蛋！把她放進去。如果她再跑出來，我就……我就……”
公爵沒有説完會對他怎樣嚴加懲罰，就怒氣沖衝地邁著重步走開了，對山姆?卡拉克勞夫連聲“謝謝”都沒説。
普莉希拉倒是覺察出這一點，跟祖父走了幾步後，便停住腳步，轉過身，靜靜地駐足觀看祖父身後的場景。海恩斯生氣地微微扭動著身子，嘀咕道：“偶把她關起來，要是她再跑出來，偶就——”
他一邊説，一邊像是要去抓萊西的鬃毛，結果沒能把話説完，因為他還沒碰到狗，山姆?卡拉克勞夫帶有平頭釘的大靴子就踏在了他的一隻腳上，使他動彈不得。山姆慢慢地説：“這次我帶我兒子過來。她找的是我兒子，所以讓他來把狗放進去，讓她別跑。”
接下來，沉重的約克郡式語調抬高了，似乎山姆?卡拉克勞夫剛剛注意到了什麼。
“呀，對不起，我沒有注意到踩著你的腳了。喬，兒子，你過來。海恩斯，打開犬捨得門，我們把她放進去。”
普莉希拉仍然站在老常青樹旁，看著狗從犬舍來到狗圈。男孩走到鐵絲網前，柯利犬抬頭走到他跟前，身體抵著鐵絲網。男孩在那兒站了很久，將手指穿過鐵絲網，去摸狗涼涼的鼻子。此刻的寂靜讓山姆打破了。
“喬，兒子，來吧。動作快點，再拖下去也沒用。讓她別跑——告訴她不許回家了。”
普莉希拉見男孩在犬舍旁抬頭看了看父親，然後左顧右盼，好像想從什麼地方尋求外援。
可外援無處尋，誰都幫不了喬。他吞咽了一下，開始小聲講話，起初語速緩慢，可越説越快，越説越快。
“萊西，待在這兒吧，高高興興的，”他説道，聲音小得幾乎聽不見，“還有——還有不要再回家了。不要再跑了。不要到學校找我了。待在這兒，離開我們——因為——你不再是我們家的了，而且我們也不想看到你——再也不想。因為你是壞狗狗——我們不再愛你，不想再見到你。所以不要回家來煩我們——永遠在這裡待著吧，離開我們。還有——還有一定不要再回家了！”
那只狗似乎聽懂了，走到犬舍最遠的一角，趴下來。男孩猛地轉過身，向前衝去。淚眼模糊的他已經看不清路，被什麼東西絆了一下。父親高昂著頭，凝視前方，在他身旁走著，此刻一把抓住他的肩膀，搖搖他，厲聲説：“看路！”
父親走得很快，喬在他身旁小跑起來。他在想，自己永遠都不會明白為什麼在最需要父母的時候，他們的心腸總是那麼硬。
他在父親身邊跑著，想著，但並不明白父親其實是想要遠離從身後傳來的聲音——那只柯利犬勇敢的叫聲，呼喚她的主人不要遺棄自己。父親這樣的舉動，喬不理解。
發現很多事情難以理解的，還有普莉希拉。此刻柯利犬站在狗圈裏，女孩朝狗圈走近一些，那只柯利犬目不轉睛地盯著小道轉彎處，那個她最後一次看見主人的地方，她抬頭大叫起來，向主人傳遞信號。
普莉希拉一直觀察著狗，直到海恩斯從犬舍前端出來。女孩叫住他，然後問道：“這狗為什麼跑回他們家？她在這兒不開心嗎？”
“哎呀，天啊，普莉希拉小姐，她當然開心啦——多好的犬舍啊。她跑回家是因為他們教她介麼做的。介就是介些村民的策略——把狗偷回去，你都沒反應過來，他們就把狗又賣給別人。”
普莉希拉聳起鼻子想了想，又問：“可如果他們想把她偷回去，那為什麼還會親自送她回來呢？”
“別讓您那好使的小腦瓜為介事勞神啦。偶就是説不能相信那個村裏的任何人。他們總是耍花招，真的——可是他們騙不過咱們。”
普莉希拉想了一會兒，又説：“可如果那個男孩想要回他的狗，那他們當初幹嗎把她賣了呢？假如她是我的狗，我是不會賣掉她的。”
“您當然不會的，普莉希拉小姐。”
“可他們為什麼賣呢？”
“他們為什麼賣？因為您的祖父給了他們一個大價錢。就因為介個，一個大價錢。他太由著他們了。換作偶——偶就會給他們來點硬的。偶會的！”
海恩斯對自己的誓言得意洋洋，轉身面對仍在吠叫的狗。
“別叫！去，趴下！去犬舍趴下。去！”
狗對他的話毫無反應，海恩斯大步走近，抬起手擺出一副打狗的姿勢。
慢慢地，萊西轉過身，從她的胸腔中傳出低沉的轆轆聲，她的嘴唇向上翹起，露出大白牙。她的耳朵向後伸去，頸部的鬃毛慢慢隆起。轆轆的聲音越來越大。
海恩斯停住了，張著嘴，捲起在前牙縫間的舌頭。
“哦，你要耍性子，是不是？”他説。
接著普莉希拉走到他的前面。
“小心，普莉希拉小姐。偶要是您，就不會離她太近的。她看您的時候會猛地衝上來咬您一口，偶還是了解狗的，真的！可在偶馴服她之前，還是要讓您介位好姑娘離遠點。所以請您走開，小姐。”
説完，海恩斯便轉身離開了。普莉希拉站了很久，然後慢慢走向鐵絲網，把手指伸過去，湊近萊西的腦袋。
“過來吧，丫頭，”她輕輕地説，“到我這兒來。過來！我不會傷害你的。過來！”
狺狺聲漸漸退去，她趴下來，棕色的大眼睛與女孩的藍眼睛相視了一秒鐘，之後便不再理她，而是帶著受傷的貴族威嚴，趴在圈中。她的眼睛一眨不眨，頭也一動不動，靜靜地趴在那兒，堅定地注視著最後看見山姆?卡拉克勞夫和他兒子的地方。
