張曼菱寫書憶北大 為季羨林“托孤”之作

　　“我希望你們比我們這一代更清新，你們可以排除干擾，可以遠離一些事，專注地過自己想過的生活。”張曼菱對比自己小30歲的北大學弟學妹們説，“保護好自己內心的那片芳草地，不要讓它變成一個跑馬場，什麼都去糟蹋一遍，寧可讓它空白，不要害怕寂寞和孤獨。”

　　上周，曾經的北大才女、著名作家張曼菱在北大面對90後大學生以“我們現在怎樣上大學”為題發表演講，講述自己當年特立獨行的往事。著名學者錢理群現場感嘆：“今天的北大不但沒有季羨林，而且沒有張曼菱。”眼下，張曼菱新作《北大回憶》也由三聯書店旗下生活書店出版，書封面的“北大回憶”四個字就是季羨林臨終前為催促張曼菱寫此書而特意題寫。

　　北大中文系七七、七八級能人輩出，張曼菱便是其中的一位。她“幸而生於布衣之家，幸而以布衣之父為啟蒙之師”。1977年，恢復高考當年，已被復旦錄取的她，因未過“政審”，被打了“回票”。第二年，她再度考場奏凱，高中文科狀元。這次政策有了變化，求賢若渴的北大招生老師，把這位才氣和脾氣都很大的女生，納入北大帳中。從此，張曼菱開始了風風火火的新人生。

　　在《北大回憶》中，張曼菱記述了自己上學時有過交往的名師學者們，她稱之為“隔代親”。朱光潛、季羨林、林庚、金克木、費孝通、王力、任繼愈等不少已經故去的大師，卻跟張曼菱情誼甚篤。

　　北大老教授齊聚捧場

　　張曼菱北大演講前一天的新書《北大回憶》發佈會上，多位北大教授來捧場，其中不乏年過八旬、白髮蒼蒼的老學者。82歲的作家謝冕曾是張曼菱的老師，張曼菱成名小説《有一個美麗的地方》就在謝冕的課上得了最高分，後來改成電影《青春祭》。“曼菱説聚而不散，不散的是什麼？是師生情誼，對北大的一種因緣和她永遠牽掛著的心。”謝冕説，“這本書寫的是一個校園，甚至寫的是包括季羨林先生在內在校園裏生活的幾代人。但是我覺得她不僅是寫幾位老師，也不僅是寫學校，她是寫一個時代。”

　　年近八十的學者袁行霈説：“寫我的那篇文字特別美，我感謝你記得那麼多連我都忘卻的美好記憶。如果能再回到那個年紀，重新體驗那時的課堂，重新欣賞你的話，重拾我那時的心情該多好。”

　　陳四益説：“她跟我説，季先生讓她寫《北大回憶》，要不要寫。我説當然，而且要快，時間越拖到後面，回憶就越失去新鮮感，結果沒想到她寫得那麼快。”陳四益回憶，那個時代，“文革”剛結束，很多學校的領導和老師對青年學生都有這樣一種人性的關懷和扶植。錢理群感嘆，自己和張曼菱1978年到北京上學時，在火車上相遇。“當時我們對未來都有許許多多夢想，現在彈指一揮間，我們都兩鬢斑白，我更是垂垂老矣。”

　　季羨林“托孤”之作

　　本書緣起于2007年作者與季羨林先生的一次談話，談話中，季先生鼓勵她像《浮生六記》那樣寫一本《北大回憶》，回顧20世紀70年代末80年代初的北大歲月。2007年初冬，張曼菱在京探望季羨林，季羨林問張曼菱有沒有寫《北大回憶》。張曼菱説自己只寫了零星的幾篇文章，並沒有完整地寫過。季羨林對張曼菱説：“應該寫，值得回憶。”張曼菱請教季羨林該怎麼寫這本書，季羨林告訴她應當像《浮生六記》。

　　第二年夏天，遠在西南的張曼菱收到季老郵件。“啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，‘北大回憶’四字，連寫兩遍。”張曼菱被深深打動，“他已為我的未竟之作題詞了。此囑有深意，有如托孤。用他自己在紀念鄧廣銘先生時的觀點：這是‘後死者’對先死者必須完成的。先生有他深邃的智慧，他説這段歲月對於北大和整個社會都重要。”

　　這部二十幾萬字的散文集，張曼菱從初入北大的“燕園春潮”開始回憶，一直寫到近幾年對西南聯大歷史的追蹤。書中的她敏而好學，熱情靈動，頗得老師同學青睞，也因鋒芒畢露，招致週遭的冷眼暗箭；她是1980年北大“民主競選”中唯一參與校園人大代表競選的女生；她在北大求學期間，就在名刊《當代》上發表風行一時的小説《有一個美麗的地方》，後被改編成電影《青春祭》，“聽説那位伊文思先生看過了很驚嘆”；她是校園“女神”，追求者眾，卻不屑做“小女生”；畢業後，爭得“專業作家”名頭，遠赴新疆采風，幾乎留下當新娘；為保存西南聯大的“活歷史”，她遍訪名家，深得聯大師生信任，卻又與某些部門的陳舊觀念發生衝突……昔日風雲都在《北大回憶》中一一呈現。

　　開明的北大老師們

　　作為剛剛恢復高考後考入北大中文系的七八級學生，張曼菱回憶了那個理想熠熠生輝的求學年代。那個年代學子們每天行色匆匆，“帶著大地的泥土，帶著豪門的坎坷，帶著書香的曲折；有機巧，有樸拙，有潛志，有執著；為了民族的同一個理想而混同，數氣相搏，風起雲湧。”上課需要如“打仗”一樣搶位子，“教室裏坐不下了，就敞著門，大家一直坐到走廊上，擠得汗蒸霧騰。”沿街叫賣“非正式出版物”，學校交代：“如果被帶走，不要反抗，也別吵架，到那裏就靜靜地等著，學校會來領你們。”

　　在張曼菱筆下，從那些被她稱作“守望者”的“中青年學者”——盧甲文、閔開德、謝冕、袁良駿、倪其心、周強、孫玉石、馬振芳、金開誠、嚴家炎、袁行霈——身上，同樣可以強烈感受到“精神的魅力”。張曼菱記述了他們鼓勵學生拋開自己的名作直接閱讀外文資料，允許學生去圖書館自學而不必上自己的課，寬容地面對學生對自己觀點的質疑。

　　如今已是著名作家的張曼菱女士回首那段北大時光時，由衷地感受到作為“北大學生”所享有的那份特殊的受保護的自由。“我們得創造出一些新鮮的東西來，超前于這個社會，回報于我們的身份。”也正是由於置身於這一高地，她得以在會上與曹禺辯論；致信李澤厚，上來就談《美的歷程》的不足，“就好像他是我的同學似的”。

　　本報記者 陳夢溪 J226

　　作者簡介

　　張曼菱，女，漢族。雲南昆明人。1978年考入北京大學中文系。在校期間即發表處女作《有一個美麗的地方》，一時轟動京華，後被著名女導演張暖昕改編為電影《青春祭》，這部電影后被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作。1998年張曼菱返回雲南，致力於“國立西南聯大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作。