古人藝術世界裏的仙山
作者：劉化宇（南通大學藝術學院教授）
“山不在高，有仙則名。”在古人眼中，似乎高山、名山都曾是神仙的居處。為何如此？據民俗學家解釋，這種認為天神居住在大山頂端的思維，是普遍存在於世界各地的一種原始神話思維。
在希臘神話中，天神宙斯就住在奧林匹斯山上。我國周朝先民也認為，天神居住在他們那裏最高的山——嵩山之上，“嵩高維岳，峻極於天”。高山也是人與天溝通的媒介。泰山就是一座溝通天人之山，歷代帝王往往要去泰山封禪，祭祀天神。
後來，高山逐漸失去了神秘感，天神在人們居住地附近的高山上無處藏身，就跑到了須彌山、崑崙山這類人們似乎遙不可及的地方。再後來，這些神話不斷破滅。神仙就集體搬到了天上居住，至少那裏古人還沒有能力探索。
明代文伯仁的《方壺圖》（局部）中，仙山方壺仿佛浮起于萬頃波濤之間。
“五嶽尋仙不辭遠”，古人很早就開始了尋仙訪道的歷程。《史記》記載，戰國時君王就孜孜不倦地遣人探求“蓬萊、方丈、瀛洲”三神山，而崑崙山則是《山海經》重點描述的神仙居所。《列子》中將“方丈”改稱“方壺”，説“渤海之東，不知其幾億萬里，有大壑焉……其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊”。古人尋仙的步伐似乎從未停止。他們認為在崑崙、蓬萊、方壺這些充滿仙氣的名字背後，有一個神秘而美好的神仙世界。
在古代神話中，崑崙山可以説是最著名的神山之一。由崑崙山及西王母衍生出的一系列神話，奠定了後世的神話世界及神仙譜係。崑崙山也成為古代帝王求見仙人、祈求長生的仙山。
在西漢劉向著的《列仙傳》中，幾乎每一位仙人都背靠大山而與人類發生聯繫。傳説神農時期的雨師赤松子“往往至崑崙山上，常止西王母石室中，隨風與上下”；堯帝時隱士方回“隱于五柞山中”；乘白鶴而來後登仙而去的王子喬，也曾被道士浮丘公接到嵩山上修煉了三十餘年。
從三國到隋唐，道士將人間名山附會上神仙傳説，形成洞天福地的説法。人們更加相信仙山的存在。
《初學記》記載《世説》中説：
嵩高山北有大穴。晉時有人誤墮穴中，見二人圍棋。有一杯白飲，與墮者飲，氣力十倍。棋者曰：“汝欲停此否？”墮者曰：“不願停。”棋者曰：“從此西行有天井，其中有蛟龍，但投身入井，自當出。若餓，取井中物食之。”墮者如言，可半年，乃出蜀中。因入洛，問張華。華曰：“此仙館。夫所飲者玉漿耳，所食者龍肉石髓也。”
在這則故事中，普通人無意間掉入山穴，恰好實現了見仙人、飲瓊漿的夢想。這既證實了高山是神仙在人間的洞府的想像，又表現出仙人的飲食是不凡的。
在文人墨客的詩文中和丹青妙手的畫作裏，人們充分發揮想像，描繪仙山的模樣。
魏晉時期遊仙文學興盛。曹操在遊仙詩裏，將泰山、華陰山、君山、崑崙山等地作為他開啟遊仙暢想的地方。在三曹的遊仙詩中，雖然也有些尋仙訪道的意味，但很明顯，希求長生已經不是作者遊仙的重要目標，咏懷抒情才是作者的主要訴求。如曹植《仙人篇》：“驅風遊四海，東過王母廬。俯觀五嶽間，人生如寄居。”作者現實中的苦悶在幻想中的神仙世界裏得到了宣泄。
“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”，“忽聞海外有仙山，山在虛無縹緲間”，在古代藝術家那裏，“雲”“海”“煙”成為營造仙山意境必不可少的元素。
漢代的博山爐就是一種和蓬萊仙境有關的器物，寄寓著人們對仙境的想像。除了表面有雲氣圖、獸面紋等，博山爐還通過氤氳的香氣營造似真似幻的仙境之感。
而在文伯仁的《方壺圖》中，畫家將仙山畫得極小，在畫面正中被雲霧所包裹，而迤邐的雲氣則綿延不絕，在遠處似乎形成龍的形狀。
相較于虛無縹緲的海外仙山，名山與洞天福地似乎讓人們更感親切。《西遊記》中東勝神洲傲來國花果山水簾洞上就寫著這樣一副對聯：“花果山福地，水簾洞洞天。”這顯然是作者模倣道教名山而為美猴王虛構的理想居所。
傳為五代董源所畫的《洞天山堂》就描繪了洞天福地的情景。畫中橋上站有三人，其中二人頭戴幞頭，似為迎客而來。殿宇高聳，其上雲霧繚繞，雲霧與山嶺交界處，可見大小不一的洞口。洞口透光，符合道教將名山洞穴視為仙宮靈府，內有日月光照的觀念。
明代鄭重的《倣王蒙葛洪移居圖》描繪了尋仙訪道的場景。葛洪是道教代表人物，畫中葛洪與妻子騎牛前進，旁有童僕捧鵝背瓢，羊犬隨行。曲折的山徑越過層疊的山巒通向道觀，表現出畫中人對仙道的追求。
大名鼎鼎的《千里江山圖》，據説畫的就是當時道教第一仙山廬山。自謝靈運開始，廬山便有人文聖山之稱。而東晉陶淵明辭官後歸隱家鄉廬山，寫下名句“採菊東籬下，悠然見南山”，更是讓廬山成為文人心中的歸隱聖地。
少年天才王希孟是臨川（今江西省撫州市臨川區）人，廬山就是他家鄉的名山。他為宋徽宗繪製的這幅長卷中有白鶴觀、寺院、煉丹臺，還有象徵可與上天溝通的最高峰。
值得注意的是，他用的材料十分考究，綠（孔雀石），青（藍銅礦、青金石）、紅（硃砂）、黃（雌黃、赭石）、白（硨磲貝）等，不僅是礦物材料，還是道教修煉仙丹的材料。這些歷經千年不褪色的材料裏，蘊含著古人追求長生不老的秘密。這些難以獲取的材料也只有皇家才能承擔得起。當然，這些五光十色的礦物質中也蘊含著毒素。有學者認為，在長期研磨中，王希孟頻繁接觸這些礦物質，身體中毒素的積累，或許是最終導致他英年早逝的原因。
投射著古人仙道想像的仙山詩畫，煥發出古代藝術家超凡的想像力，編織起充滿了神奇魅力的山水世界，繪聚著藝術家精湛的技藝，千百年後依然具有打動人心的力量。
《光明日報》（2023年11月29日 16版）
