《論語》：“子曰”的前世今生

　　在古代，《論語》是中國讀書人的必讀書。從西漢開始，兒童唸書先讀識字課本，然後就開始搖頭晃腦背《論語》，“子曰：‘學而時習之，不亦説乎……’”

　　五經，《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，可以只通一經，但《論語》誰也躲不過。南宋學者朱熹把《論語》《孟子》《大學》《中庸》集合成“四書”，作《四書章句集注》。元仁宗皇慶二年（1313年）舉行科舉，要求考試題目必須在四書之內，而且必須以朱熹的注解為標準答案，從此一直經過明朝，延續到清朝光緒二十七年（1901年）才完全廢除以四書命題的考試辦法。

　　近600年間，四書尤其是《論語》，成為讀書做官的敲門磚。與此同時，孔子的地位越來越高。在世時，孔子奔走列國不為所容。去世後，他一步步成為至聖先師，被塗抹上很多神聖的光環，真面目越來越模糊，連帶《論語》的文本也被過度解讀。

　　今天我們讀《論語》，不必如古人一樣非得張口閉口“子曰如何如何”了。孔子也有説得不適合今天的話，不必想方設法去美化、去曲護。比如他那句最有爭議的“唯女子與小人為難養也”。有人説，孔子是聖人，怎麼會輕視婦女？應該把“女子”解釋為“汝子”，意思是“你的子女”。這麼讀《論語》，太累了。

　　經史子集，古代目錄都把《論語》放在經部，現在看，放在子部更合適。經過這樣一番祛魅，《論語》在今天的閱讀價值就能真正顯現出來了：一者，它是了解、研究中國思想史、社會史、文化史、教育史的必讀書；再者，古人在説話、寫文章時，引用《論語》裏的話、事十分頻繁，不把《論語》讀懂，很多古書在理解上就有障礙。比如古書中常見“而立之年”的説法，就是來自《論語·為政》：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

　　《論語》主要記載孔子的言語行事，以及一些弟子甚至再傳弟子的言語行事。記載形式是語錄體，很輕鬆，多是孔子和弟子聊天，聊著聊著，蹦出金句，弟子趕緊記下來，有時候著急找不到竹簡，怕忘了，就先寫在衣帶上，回去再謄寫到竹簡上。

　　後來，大家把各自的筆記拿出來，編輯成一本書，就是《論語》。至於是誰把《論語》最終編定，一種比較合理的説法是孔子弟子曾參的弟子。因為書中凡是曾參出現，無一處不尊稱為“子”，而且記載他的言行與同門師兄弟比起來最多，最突出。

　　相聲大師馬三立的經典作品《開粥廠》裏，馬大善人愛吹牛又俗不可耐，説完一段冠冕堂皇的套話後，總要加上一句“曾子曰”想顯示自身尊貴，但出言卻是什麼“包子有肉不在褶兒上”“一隻羊也是趕兩隻羊也是放”之類的大白話，反差造成的諷刺效果很好，而背後則凸顯了曾子在古代聖哲體系中的地位。

　　怨天尤人、溫故知新、既往不咎、不恥下問、文質彬彬、任重道遠、後生可畏……雖然為後世貢獻了大量成語、警句，但《論語》並不好讀，尤其與其他更有系統性、邏輯性的子書比起來。

　　一來，書中多是零言碎語，三五句一段，一段一段湊成篇，又長又亂。全書1.5萬多字，除了《鄉黨》《微子》少數幾篇，大部分沒有集中的主題。為什麼這幾段話放在同一篇？不用挖空心思琢磨，答案是隨意為之，沒有規律。每一篇的標題都是挑開頭兩三個字硬加上去了，第一篇標題“學而”甚至都不是一個完整的詞彙，很省事，並無意義可言。

　　二來，很多話今天看來平淡無奇，不怎麼精粹，有的還解釋不清。這是因為當時記錄的時候，大家都清楚背景、語境，你懂我也懂，不用多説，含義自明。可時過境遷這麼多年，失掉了背景、語境，當初是不是寫錯了都不一定，猜也無從猜起。

　　對此，學者們總結出很多讀《論語》的方式，在這裡介紹一種拆分讀法。《論語》雖然雜亂無章，但是孔子的思想是有系統的，其中有幾個關鍵字：仁、義、禮、孝、忠、信、寬、恕等。分別把孔子的相關論述，歸攏歸攏，整理一遍，好比帶著書架找書，綱舉目張，全書就條分縷析了。這是一種主題摘讀的方式，有助於深化對孔子思想的理解。

　　當然，不這麼麻煩，隨手翻看，亦無不可，也更符合當初孔子聊天談話的場景。總之，讀起來就好。（熊 建）