一個人與一座城、一條河、一個國家

　　郭守敬紀念館。資料圖片

　　在北京生活了二十年，很多地方沒走過，北京實在太大了。不過，沒去過郭守敬紀念館，還真説不過去，原因有三：其一，郭守敬紀念館坐落在一個好地方，西海濕地公園，這在北京絕對算著名景點，不應該錯過；其二，我寫了多年的京杭大運河，儘管是小説，案頭工作還是做過不少，從杭州到北京沿運河腳踏實地走過一遍，竟然燈下黑，通惠河的終點積水潭沒有做過仔細的田野調查；其三，郭守敬之於京杭大運河的意義，對一個寫運河的人來説是常識，然而對這位貫通京杭大運河的總設計師，我竟沒動過朝聖的念頭，且郭守敬紀念館就在北京，積水潭之西海邊上。因為寫過運河，尤其是長篇小説《北上》，蒙朋友們抬舉，我被視為“運河專家”。每及當面獲譽，我總作狀自謙，連呼“豈敢”，一個講故事的，野狐禪耳。現在想來，多虧自謙在前。

　　所以，朋友提議拜謁郭守敬紀念館，便立馬推開手上的一堆事，欣然前往。

　　在地鐵2號線積水潭站出口旁邊，從門楣上鐫有“匯通祠”字樣的石牌樓進，沿左手邊一座小山的山腳環行，初逼仄，五十步後豁然開朗，一片浩瀚的水面平鋪眼前。這是二月的最後一天，大風，岸邊垂柳舞動著光禿禿的枝條。眼前的一片水域辟作了荷塘，春寒料峭裏，黑瘦乾枯的荷莖探出水面，像吳冠中筆下的枯山水，可以想見夏日十里荷香的壯觀。大風走在水上，拉扯著千百枝枯荷莖，如箏琶齊奏，隱隱有沙場點兵之聲。再旁邊是一叢叢乾枯的蘆葦——這是觀賞的品種，蘆葦中的戰鬥機，清峻挺拔，韌勁十足，大風來了，低頭彎腰意思一下又齊刷刷地站直了。面對這片二月底的西海的，除了我們，還有立在河邊的郭守敬——兩三米高的一尊石像。老先生著官袍，左手持卷，右手指點，雙目炯炯，他看見的應該不止西海，積水潭、北京城、通惠河、京杭大運河，乃至整個天下可能都在他眼裏。

　　至此，我知道自己的確是來到了郭守敬紀念館。

　　館在山上。沿小山石階蜿蜒而上，直達匯通祠。匯通祠便是郭守敬紀念館。坐北朝南的這座祠，紅墻灰瓦，聳立在我們頭頂。該祠原稱法華寺，又叫鎮水觀音庵，明永樂年間由朱棣寵臣姚廣孝所建。明代的德勝門西設置水關，挑了這地方堆土為島，水從兩邊流入積水潭。為平安計，島上建了鎮水觀音庵。到了清代，乾隆帝下詔疏通河道，重修此庵，賜名“匯通祠”。“匯”乃水聚，“通”即暢達不滯，理水的願景與鎮水觀音異曲同工。當然，現在的山早不是永樂年間的山，祠也非乾隆時的祠。“文革”結束那年，修二環路地鐵，匯通祠被夷為平地。十二年後，又積土成山，重建了這座匯通祠。也是在這一年，國慶盛典之日，復建後的匯通祠辟為郭守敬紀念館，正式對外開放。

　　北京是歷經三千年滄桑的古都，論好東西，比如古建築，當真可以財大氣粗地不謙虛，比比皆是，那麼為什麼還要在數百年後重修一座祠，該祠又單單辟出來紀念一個人？其用意不外乎：這是一座城在致敬一個人，甚至不唯是一座城在致敬，而是整個國家以首都的名義，向這個人——郭守敬，表達敬意。那麼，郭守敬與這座城，與這個國家到底有什麼關係？他的意義究竟在哪？

　　現在，進入紀念館。紀念館保持了過去庵與祠的規制，進了山門，是一個四合院，因為建在人工堆壘的小山上，空間沒法太大，中間一座殿，四週是廂房。典型的中國古典建築，小而精且美。殿前又一尊郭守敬石頭雕，這次是坐著的。

　　這也是紀念館五個展廳的第一展廳，以大事記的方式介紹了郭守敬的一生。看完這個展廳，加上專業的講解，我明白了郭守敬紀念館為什麼要建在這裡。

　　大科學家郭守敬，中學的教科書中濃墨重彩地寫過，但所述其成就主要集中在天文、曆法、測算等方面。比如編制了《授時歷》，提出了回歸年長度為365.2425日，與後來世界通行的西曆格裏高利歷精準度相當，但早了300年。比如負責督造了各種觀測天象的儀器。還有，發起並組織“四海測驗”，即在元朝遼闊的疆域上設置了27個觀測站，“東至高麗，西極滇池，南逾朱崖，北盡鐵勒”，比西方同類的大地測量早了620年。儘管每件事拿出來都是不世之成就，但也只涵蓋了郭守敬半數的豐功偉績，另外那一半，正是郭守敬紀念館展陳之重心所在。

　　郭守敬，河北邢臺人，家學淵源，祖父郭榮就是精通儒家經典和天文水利的著名學者。郭守敬從小耳濡目染，後來又拜入紫金山大學者劉秉忠門下，本就天賦異稟，又兼名師指點，終有所成。入仕後，頗受元世祖忽必烈賞識。他曾任職的都水監就在積水潭東岸。

　　都水監相當於現在的水利部吧。該機構設在積水潭，得其所哉。積水潭也是由來已久，東漢以前曾是高梁河故道，東漢以後河流改道，故道積水成湖，金代稱“白蓮潭”（可見十里荷香也是其來有自），元代稱“積水潭”，蒙古人稱“海子”。對元大都的城市建設，積水潭居功甚偉。一則積水潭是北京城內幾個“海”的總水源地，供水大都靠它。把都水監放在作業現場，想必官員們都不敢怠工。另有一層重大意義，積水潭對元大都的規劃佈局具有決定性作用。這在元大都的地圖中一目了然。積水潭東北岸確定了全城的幾何中心——中心閣；過中心閣，確定了元大都的南北中軸線；又以積水潭東西之長作為全城寬度的一半，確定了東西城墻的位置。鋻於積水潭之重大切要，都水監設置於此實在是大勢所趨；郭守敬長期在這裡上班，也是理所當然。專業人來做專業事，朝廷需要他在此治水，也需要他在此合理地規劃和佈局都城。

　　但這只是郭守敬工作的一部分，也是積水潭作用的一部分。郭守敬為京杭大運河忙活了多年。1275年，朝廷決定修建杭州通往大都的運河，任務落到了剛過而立的郭守敬頭上。郭守敬離京南下，考察了沿途水系，重新規劃了運河經行山東的路線。京杭大運河在隋唐大運河的基礎上南北貫通，重啟了運河漕運功能。“蘇湖熟，天下足”，南方的稻米源源不斷地運抵大都。漕糧之外，尚有大量的南方物資紛至遝來，大大補濟了北方的貧乏與荒疏。大都的後續建設，也得益於這條黃金水道，一磚一瓦，一草一木，隨著漲滿的風帆，一點一點地出現在北國的大地上。當然，還有重令通達、國家意志的運作、民族認同感的建構、不同地域經濟文化的交流融通，皆有賴於這條滔滔大水。

　　這條中華大地上貫通南北的大動脈，一舉連通了錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大東西走向的水系，堪稱其後整個封建時代的高速公路。不盡如人意處來自“最後一公里”。運河只到通州，漕糧和諸種物資到通州必須卸船，改陸路運進北京城，此舉大費周章。如何輕省便捷，將貨物不走樣地運至大都，年逾耳順的郭守敬再次上書。1292年，又一項曠世偉業開工了。此間辛苦自無須贅述。一年後，自通州至積水潭的通惠河開通，施工路線全長164里104步（元制）。自此，南來的漕船可以經由通惠河直接駛入大都，停靠進積水潭碼頭，極大地提升了南北交流和元大都的城市發展。

　　跟京杭大運河全線相比，通惠河段不算長，但其開鑿的難度在沿線河段中絕對是挂得上號的。據載，僅通惠河從考察到修建，中間就相隔近30年。為什麼會跨越如此遼闊的時間？因為北京缺水。尋找水源的艱難，紀念館中辟有專題展陳，尤其是配備的沙盤模型、地圖和相關圖片資料，把一個曲折的過程簡明生動地展示了出來。齊履謙在《知太史院事郭公行狀》中如是記載：“別引北山白浮泉水，西折而南，經甕山泊，自西水門入城，環匯于積水潭……”

　　白浮泉在今天北京郊區昌平境內，因為地形高低起伏，沒法直線引入積水潭。加之白浮一泉水量有限，便有了引白浮泉水至西南的甕山泊途中“巧引十泉”以及穿過十二山溪的“清水口”工程。總之白浮來水漸行漸壯大，鬥折蛇行，繞著大都畫了個半圈，終於匯入積水潭。通惠河通航，積水潭成了運河北端最大的碼頭。史料上説，一時間百舸雲集，南來的船隻把積水潭遼闊的水面都佔滿了，大有“舳艫蔽水”之壯觀。

　　這“最後一公里”的打通，不僅于大都裨益非常，于京杭大運河，也圓滿了。因此，可以如此結論：是郭守敬貫通了京杭大運河，使元大都與全國緊密地聯繫在了一起。

　　遺憾的是，積水潭作為京杭大運河北端的終點碼頭，持續的時日沒有多久。元滅，明洪武帝朱元璋建都南京，朝廷地處江南，衣食無憂，漕運就遭了白眼。儘管其後永樂皇帝朱棣又遷都北京，漕運復蘇，奈何長久缺少養護，河道淤塞，漕船再也進不了積水潭。適逢皇城擴建，大興土木，積水潭也不太適合做大碼頭了，它的功能被轉移到了東便門外的大通橋附近。

　　歷史就是如此，滄海桑田本是其中應有之義。遺憾之餘，若轉變一下思路，並非沒有驚喜。比如當年的甕山泊，如今成了頤和園裏的昆明湖；當年漕運鼎盛時儲糧的南新倉，成了北京現存規模最大、最完整的研究漕運和倉儲文化的歷史實物。此類遺産還有很多。這些歷史遺跡在今天被賦予了新意，重新參與了當下，正如當年的匯通祠成了今天的郭守敬紀念館。它們有力地參與了當下生活，又有效地喚醒了歷史。

　　紀念館不大，但內容並不少，關於郭守敬，我希望知道的皆有所示，先前的盲區，展陳也以不同的方式盡數呈現給我。我還聊發少年之狂，順道體驗了一把小朋友們的觀展方式。紀念館特地為小朋友開發了體驗式觀展路徑，把遊戲和艱深的物理與水利原理結合起來，通過多媒體讓孩子自己動手，寓教于樂，在遊戲之間就弄明白了當年郭守敬在河道上建水閘、節水行舟等重大水利發明。不得不感嘆，聲光電、現代傳媒技術在展覽中的作用非同尋常。過去我們會認為，看展覽完全是一種單向的、刻板的知識獲取活動，世易時移，博物館已然成了全方位的、立體的聲光電和視聽盛宴，同時也是歷史與當下的有效互動與對話。郭守敬奔波在河山之間時，斷不會想到700多年後，他的所思所行會以別一種方式快捷生動地呈現出來。想必他也預料不到，他與一座城、一條河、一個國家之間的關係，會以一座紀念館的形式被高舉在積水潭邊，從而讓他的科學與創舉，更好地被一代代人持久地申張與弘揚。（作者：徐則臣）